父親的遺產和手藝

常河

安徽省渦陽人，現為安徽日報報業集團江淮時報副總編，省作家協會會員，多家電視臺、電臺時事評論員。先后在全國多家報社開設專欄，已出版散文集《四十一陣瘋》《最美的傳奇》等。

每個人都有兩個故鄉，一個不可移動，只能丟在老家；另一個可以隨身攜帶，心安處便是故鄉。本書記錄了作者在兩個故鄉生活的點點滴滴，傾訴了作者對故鄉無奈的回望，如鄉村麥場上的夏夜，早就不在了的照相館，不知蹤影的皮匠，曾經成為鎮上風景的上海知青，曾經風雷一樣喧囂了鄉村的長河工，還有每個鄉村都會有注定要被忽略的剃頭匠，至今在一些陋巷還殘留著的皖北小吃，以及一路走過的中學、縣城、長江邊上的商業城市、大學和省城的生活……這些回望與思考，飽含了作者對鄉村命運的擔憂，對鄉村逝去的無奈。作者極力挖掘人們對生活、對命運的思考，作品充滿生活情趣，文筆細致通俗。

那天，妻在她的微信圈里發了一個電子音樂相冊，很單薄，只有幾張照片，照片上是四只大小不一的籃子，她寫道：“收拾東西看到公公留給我們的唯一物品，怕不能長久保存，就制作了這個音樂相冊。這是公公的親手遺作，永遠的懷念塵封在記憶里。”

那一天是2015年10月30日，距我父親去世，正好兩周年。

父親去世后，我也曾嘗試著寫一點文字，但每次提筆，都心如刀絞，神思恍惚，最終還是停了下來。甚至，兩年的時間，“父親”兩個字，我都不敢去觸碰，一碰就疼。

父親是在我的懷里安詳地走的，熟睡一樣平靜。我現在仍然不明白，那時，我怎么能夠如此淡定地給父親親手換上壽衣，給他最后一次擦臉，最后在他耳邊喊一聲“爸”，一直到把他安放在冰棺之后，我才癱倒在邊上，放聲痛哭……

料理完父親的后事，離開家之前，我把父親生前編的籃子在房間一角整齊地碼好，想想，父親留下的，也只有這些了。

父親在固鎮縣初中畢業后，被送到農校學習一年，畢業后卻分到了渦陽縣，然后又被安排到曹市鎮供銷社。正因為有這樣的經歷，父親有著一手好的農活。我小的時候，家住在鎮西頭的二郎廟旁邊，一個狹長的院子，院子里有兩棵棗樹，枝葉婆娑，和院門口的一棵棗樹枝葉相望。秋霜一打，父親就拿著大大的剪刀，站到凳子上，給棗樹修剪枝條。春末，棗花開的時候，甜香四溢，引來無數蜜蜂嗡嗡而至。等到棗子成熟，我們弟兄幾個在地上鋪上床單，用一根長長的竹竿，胡亂地朝樹上打去，青的、黃的、紅的棗子噗噗落下，滿地打滾。父親抽著煙，站在堂屋門口，看著我們歡笑中手忙腳亂的樣子，只是笑。那時的父親，穿著干凈的中山裝，戴著蒼青色的帽子，像一個將軍，帥極了。

院子門口，有三條并列的小河，父親在河與院門之間的空地上整理出一片菜園，根據季節種上不同的蔬菜：青綠的黃瓜、通紅的番茄、青紅交雜的辣椒、翠綠的白菜、長長的豆角，還有從土里露出半截的蘿卜……父親把畦壟整得橫平豎直，竹籬笆扎得整齊勻稱，讓四季都在小小的園子里長出無限的生機。那些年月，父母要養活我們正在長身體、胃口極大的兄弟六個，多虧那個菜園，不但彌補了他們工資的不足，還讓我們有了水果的替代品，從而讓我們的童年水靈靈地鮮活著。

后來，家搬到老供銷社的院子，父親已經退休。他又把門口廢棄的磚頭一點點撿出來，再用農家肥慢慢養土，終于把一塊別人眼里不可能長出莊稼的板結土變成了暄騰騰的菜園，任何植物，只要父親種下去，施了魔法一樣，一概蓬蓬勃勃地長。只不過，年老的父親新整的菜園，已經不再有物質貧瘠年代的意義，更多的，成為孫輩們的樂園。孩子們回到爺爺家里，拎著小鏟子，提著小籃子，萬分新奇地在菜園里挖一根蘿卜，鏟一撮韭菜，摘一把眉豆。父親抽著煙，站在菜園邊上，一邊提醒他的孫子們別摔跤，一邊看著“豐收”的孩子，只是笑。

父親剛退休的時候，閑不住，在四里外的一個村子承包了幾畝地。別人眼里的國家干部，突然變成了十足的農民。父親置辦了全套的農具，每天和村里人一樣去地里除草、打藥、捉蟲子。他種的小麥、玉米、山芋總是比其他人的產量高出很多。到了收割的季節，我們弟兄幾個再忙都要抽出時間回來幫父親割麥子、掰玉米、挖山芋，我們拉著板車，一趟趟把收獲的莊稼從地里拉回來。父親像個嫻熟的莊稼把式，指導我們正確地干農活。父親說，包了地，就不能虧了地，人不養地，地就不養人。父親還說，干農活，就要有干農活的樣子，干啥都一樣。

父親說這些話，往往都是在收獲了地里的莊稼之后，望著房間里堆滿的糧食，抽著煙，搓著粗大開裂的手，眼角堆滿了笑紋。這個時候，我才發現，父親真的老了，他的頭發已經花白，因為瘦，臉上的皺紋更密，更深。

年老的父親慢慢干不動農活了，我們也一個個都有了工作和家庭，在我們的勸說下，他退了田，專心侍弄他的菜園。

春節后，每個小家庭都要各自返回了。父親拿出一摞籃子，說，你們一家拿幾個回去吧。

我們這才知道，父親竟然還有一手精致的篾匠活。他把二哥商店里廢棄的包裝帶收集起來，一根根洗干凈，用完整的包裝帶編出籃子底部和籃筐的經，再用剪成細長條的編制成緯，細長條在父親的手下歡騰跳躍，一天下來，就編成了一個籃筐，再用粗鐵絲收口擰上提手，用包裝帶把鐵絲提手包裹一下，別提多密實了。包裝帶有不同的顏色，父親還能在不同的部位巧妙搭配不同的顏色，渾樸而不花哨，卻又躍動著老去歲月的沉著。

父親編的多了，街坊四鄰挨個地送，逢集的時候，整條街的人出去買菜，拎的都是父親的籃子。

我們勸父親，適當做點手藝活就當鍛煉身體了，但別太累，常年日久地坐著編，對腰和頸椎不好。父親笑著說，我多編幾個籃子，不會得老年癡呆哩。

有一年中秋節，我提前一天回家。正是逢集，家里只有父親一個人坐在院子里的柿子樹下編籃子。看見我突然回來，父親有些慌亂，嘴里叼著的香煙一下掉到地上，他一邊忙忙地收起籃子，一邊說：“你們提前回來咋不打個招呼？你媽去街上買菜了，我去叫她回來。”

正說著，母親回來了。

母親兩只手上各拎著摞在一起的十多只籃子，一進院子就說：“今天一個籃子都沒賣出去。人家現在都不用這個了，都用……”

看到從屋里走出的我，母親張口結舌，父親為制止母親而揮動的手掌僵在半空。

原來，父親這么辛苦地編籃子，竟然拿到街上去賣。父母退休后都有退休金，盡管不多，維持老兩口的生活綽綽有余，我們弟兄幾個還隔三岔五地給父母寄些錢，他們怎么還編籃子賣呢？要知道，讓原來也在供銷社工作的母親提著籃子，像賣菜人一樣蹲在街邊叫賣，這是一向愛面子的母親不可能做出的事。

在我的再三逼問下，母親終于道出了實情。為了我們兄弟六個上學、當兵、上大學，父母的工資實在入不敷出，只能借東家還西家地四處借錢，一來二去，等我們兄弟幾個參加工作，父母已經背了不小的一筆外債。父親退休前兩年，因為和另一個同事共同承包供銷社的一個商店，又虧損了幾萬。所以，父親后來承包土地、編籃子，就是想掙點錢把債還上。

“為什么不告訴我們？”

“我和你媽沒什么本事，你們兄弟幾個結婚，都沒給你們什么錢，咋能再給你們增加負擔？我和你媽現在還能動，能掙一個是一個，慢慢還，人不死賬不爛。”父親囁嚅著，像個犯了錯的孩子。

我低下頭，撿起地上的剪刀，拿起一根包裝帶，沿著茬口剪了下去。剪刀咔嚓咔嚓地響，我的眼淚啪嗒啪嗒地滴到地上……

后來，母親終于不再去街上賣籃子，但父親還在繼續編。只不過，他開始嘗試編一些更小、更巧的籃子，雅致得像一件件工藝品。每次我們回家，父親都得意地拿出來給我們看，在每個籃子里放進花生、水果，給他的孫子孫女們玩。走的時候，父親從他的菜園里摘下時鮮蔬菜，一樣樣在籃子里放好，每家拿走一份……

父親走了，他的菜園也荒廢了。母親問，那些編了一半的籃子咋辦，我說：“留著吧，讓我們每次回來，都能看到。”