佛羅倫薩|托斯卡納艷陽下的文藝復興

Chalffy

本名陳躍飛，浙江蘭溪人。旅行作者；環(huán)球旅行攝影師，Getty Images簽約攝影師，佳能中國合作攝影師；奢旅策劃師，窮游網(wǎng)2019年度Top50年度旅行者。

250萬平方公里的地中海，上方是歐洲，下方是非洲，東邊是亞洲，西邊則是狹長的直布羅陀海峽。本書作者從最西邊的摩洛哥開始，尋著橄欖樹生長的路線，用4年時間周游地中海，從卡薩布蘭卡到耶路撒冷，探索了沿岸最負盛名的9個國家和20座歷史老城，用鏡頭記錄下這些城市中人們的真實生活和歷史文化演進，并用充滿情感的筆觸記錄下自己的所思所感。

“女人總是喜歡看得見風景的房間，而對于男人來說，風景是在心里的。藍藍的天，小鳥的歌唱，這一切都在心里。”這是《看得見風景的房間》中，那對奇怪的愛默森父子出場時的一句臺詞。于是來自英國的露西小姐和表姐搬進了能夠看見美麗風景的房間。從她的視野看出去，窗外是阿諾河，托斯卡納的美麗風光安靜地展現(xiàn)在畫面之中，柔美的鋼琴聲讓最平凡的畫面都有了詩意，一切都舒緩而寧靜，帶著古樸的生活氣息。

佛羅倫薩，對于任何出生在此地的人來說，都是一個完美的地方。有這樣一個說法：“在意大利，羅馬人除了米蘭人，誰都看不上；米蘭人，除了羅馬人，誰也瞧不上；佛羅倫薩人呢，除了佛羅倫薩，誰也不在他們眼里，他們自己就是貴族。”稍懂點文藝復興歷史的人，對這個說法都不會感到特別奇怪，畢竟，這里曾是所有歐洲人夢想的起點。

在意大利文中，佛羅倫薩名為Firenze，是“花朵”的意思。公元前59年，第一批羅馬大軍來到這個繁花盛開的山谷，遂將此地取名佛羅倫薩。直到今天，世界各地的人們依舊稱之為“鮮花之城” 。

我多次往返于羅馬與佛羅倫薩，常乘坐清晨的第一趟列車，只為多看一眼朝陽。亞平寧半島的夜晚和清晨總是漫天大霧，車窗外看不見鄉(xiāng)野和村鎮(zhèn)，通勤于羅馬和佛羅倫薩的上班族們，安安靜靜地倚著車窗，旅途中能有這樣的時刻去靜心享受一個陌生的國度，是極其幸運的事情。正因如此，每次旅行，我都非常珍惜飛行的那幾個小時：萬米高空，唯有星空作伴，塵世瑣屑均與我無關。

那天晚上，Ale來車站接我，跟我解釋了意大利不同地區(qū)的車牌在過紅綠燈時需要遵守的不同規(guī)則，隨后無奈地說了句：這就是佛羅倫薩啊！到家后，他迫不及待地走到陽臺，指著遠處的小山丘對我說：“你看外面，這就是我為什么還那么愛這座城市。”遠處那座山頂就是米開朗基羅廣場，占據(jù)著市區(qū)最高點的圣誕樹一閃一閃。我抬頭，繁星滿天，那一剎那，我突然有種感覺，好像回到老家一樣——老家的背后，也有一座這樣的小山丘，冬日的夜晚，時常能看到星星。

小小的阿諾河把佛羅倫薩一分為二，我住在馬扎塔區(qū)，是佛羅倫薩老城區(qū)的中心。

早上八點出門，走上一百多米，就能看見這里的早市，水果、蔬菜、衣物、二手雜貨、芝士、橄欖，每天的商販都在變化。我樂得在早餐前逛上一小時，看看是否有中意的雜貨，或只是觀察周圍的人們，看他們買了什么，猜他們回家會做些什么。

之后往教堂方向走，在圣托斯普利托廣場，隨便選上一家咖啡廳吃早餐。教堂開始敲鐘，安靜的小城開始喧鬧。意大利，無論在哪座城市，只要有教堂，無論是規(guī)模宏大如梵蒂岡圣彼得大教堂，還是小巧如錫耶納城市教堂，在一天內(nèi)都能聽到幾次能讓人立刻平和下來的鐘聲。

馬菲亞大街是一條極其陰暗狹長的街巷，一直從老城區(qū)的東邊通往西邊。清晨的第一縷陽光會灑在這里，也只有在清晨，才得見陽光。我喜歡坐在這里的露天咖啡廳，看來來往往的人從身邊經(jīng)過。這條街會讓我想起哈瓦那，一條望不見盡頭的老街，如同一個露天博物館，人生百態(tài)在兩邊的老房子以及坐在路邊的老人臉上寫盡。

沿著阿諾河步行去米開朗基羅廣場，那里可以俯瞰整個佛羅倫薩。郊外的山坡上，盡是橄欖樹。銀灰的枝葉點綴著佛羅倫薩的褐黃色，無窮無盡蔓延至天際。在意大利，尤其是托斯卡納，橄欖樹是經(jīng)濟和日常生活中非常重要的角色。站在米開朗基羅廣場，俯視佛羅倫薩，你會驚訝于這座城市的美貌在很大程度上依賴于它們。點綴著柏樹的橄欖樹林使山巒呈現(xiàn)銀灰色，就如同文藝復興時期的油畫中圣母和天使背后的蒼茫樹叢。在合適的自然條件中，橄欖樹可以存活數(shù)千年，即使遭遇災害，樹冠死亡，樹根也能慢慢恢復生機。1985年冬天，意大利中部遭遇了極寒天氣，托斯卡納80%的橄欖樹在那年死去。不久前還是銀灰色的山景，一夜之間就變成猶如大火吞噬過的黑灰色，但令人欣喜的是，所有的橄欖樹，都從根部慢慢重抽了嫩枝。站在米開朗基羅廣場，仔細看山腳下的橄欖樹叢，就會發(fā)現(xiàn)樹枝都呈兩種顏色：黑和銀灰。

廣場中央站立著青銅大衛(wèi)雕像，這是佛羅倫薩三座大衛(wèi)雕像之一。出自米開朗基羅之手的原版大衛(wèi)，就站立在山下阿諾河對面的佛羅倫薩美術學院之中。另外一座，則在附近的烏菲齊美術館的廣場上。三座大衛(wèi)，是這個鮮花之城的守護神，人們趨之若鶩，只為目睹這文藝復興后期的人體之美。米開朗基羅的偉大，或許也在于他將這沉重巨大的雕塑，捶鑿出我們?nèi)诵灾凶钶p柔的情感。一座城市因為一個人而燦爛，而一個人又為全人類的生與死、愛與痛的美學表達而活。佛羅倫薩的確值得驕傲，它在經(jīng)歷過世態(tài)炎涼和磅礴悲壯后迸發(fā)了文藝復興，同時，它也把自己的美學氣質(zhì)堅定地烙在了所有追求美的人身上。

米開朗基羅廣場的落日美極了。來自世界各地的人們，一起坐在這座城市的最高處，大家互相攀談，一起等待太陽西斜，安靜而心安，那種感覺，現(xiàn)在想起，還是那么美好。托斯卡納的暖陽，早已在書本中領略過，當她真實地肆意揮霍的時候，還是被感動得不行。

晚飯間，和Ale說起我一小時前領略過的托斯卡納艷陽，他瞇著眼睛笑，問我：“你喜歡《托斯卡納艷陽下》這本書？”

“對啊，讀了好幾遍。”這本記錄她在托斯卡納新生活瑣碎點滴的書，勾起了我對這個鄉(xiāng)野之地最初的憧憬。

“哦，有機會帶你見見弗朗西斯·邁耶斯。”

Ale是一位園藝家，曾走遍世界，他在米開朗基羅廣場的金色夕陽中一一跟我講述他生命中的奇遇，其中就包括和弗朗西斯·邁耶斯的相遇。我，Ale，或是弗朗西斯，我們對這座城市的理解，都不像文藝復興時期的畫家們那般深刻，但是在這鄉(xiāng)野間的晚霞中奔跑，在教堂的鐘聲中醒來，在連綿起伏的葡萄園、麥田、橄欖樹林中走上一兩個小時，我們便可理解，為何在這些畫家的筆觸下，一絲一毫都輪廓分明且鮮艷欲滴。

圣誕期間，佛羅倫薩的大小廣場，每天都會有圣誕集市。這些在局促的街巷中因樓房圍立而出現(xiàn)的街區(qū)廣場，逐漸成了一個地方市井文化的聚合地。在20世紀60年代，烏菲齊美術館廣場每天都會有盛大的鮮花集市，現(xiàn)在鮮花市集不在，人們在此作畫、曬太陽、喂鴿子、演奏音樂，冬天來了就辦個圣誕市集，出售些本地農(nóng)戶的手工產(chǎn)品。這些廣場從來沒丟下過與生俱來的使命。夜晚的廣場上空，總有成群的飛鳥。徐志摩把這里稱為翡冷翠，說橄欖林里吹來的風都帶有石榴的芬芳，帶走了他的靈魂。這個翡翠般珍貴和典雅的名字，把一座城市變成了一個風度翩翩的詩人。

離開佛羅倫薩的那天清晨，走在阿諾河邊，對岸的烏菲齊美術館用一段巴赫作為清晨的問候，晨光中的老大爺，已經(jīng)買好了街角面包房新出爐的面包往家走。深夜而至，日出而歸。但丁、達芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、喬托、馬基雅維利的名字和光芒，繼續(xù)在佛羅倫薩上空飄蕩，整個人類繼續(xù)在此探尋著更高維度的美，這顆托斯卡納的翡翠，永遠是文人墨客們有過的最純粹的夢。