冬日物語(yǔ)

文/

絕大多數(shù)人說(shuō)起北京最好的季節(jié)，都是金秋。空氣中那清冽、干爽的氣質(zhì)，宛若草木搖落，金風(fēng)肅殺的前奏，很高很遠(yuǎn)的碧藍(lán)天色，映著千年古都的琉璃色調(diào)，既清幽又溫潤(rùn)。

我最愛(ài)的，則是北京的冬天。每年的12月、1月，都恨不得把一天掰成兩瓣過(guò)。到了大多數(shù)人凍得哆哆嗦嗦、不想把手伸出來(lái)的溫度，才能讓我這個(gè)平素一貫心動(dòng)過(guò)緩的人，可以體驗(yàn)到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的期待，那是久石讓《鄰家的龍貓》在心底響起的旋律。

《天下無(wú)雙》中有一句平實(shí)的臺(tái)詞：所謂深情摯愛(ài)，就是發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，一個(gè)人吃飯沒(méi)有兩個(gè)人吃飯開(kāi)心。對(duì)北京這座城，就是這感覺(jué)。就算再厭惡干燥的空氣，我依然可以用和自己生命一樣長(zhǎng)的時(shí)間，思考為什么那么愛(ài)這座城？為什么不管去了哪兒，不管天色多晚，只要飛機(jī)一降落在首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓的跑道上，心里一下就踏實(shí)了。這座城市在外人看來(lái)有若干不適，但是我卻能在一分鐘內(nèi)脫口而出喜歡她的10個(gè)理由。

好的制度使生活趨于平淡，如同有機(jī)食品并不挑逗味蕾。只有在穩(wěn)態(tài)社會(huì)里，才能讓技術(shù)含量和挑戰(zhàn)成為情趣和內(nèi)涵；也只有在公平的民主社會(huì)，才能讓講真話不溜須成為必然，從而令創(chuàng)新成為可能。我曾經(jīng)漫無(wú)目的卻又認(rèn)真地思考過(guò)，未來(lái)十年住在哪里，不過(guò)，到了12月，這個(gè)選項(xiàng)還會(huì)是北京吧。

上海的冬天，潮濕陰涼，雨像粵菜里的湯羹，每天來(lái)點(diǎn)兒，有絲絲冷意，但不會(huì)有深沉、幽遠(yuǎn)的聯(lián)想，一如錢塘江的秋潮、普陀山的涼霧、荔枝灣的殘荷，就像郁先生形容的那樣，“色彩不濃，回味不永”。北京呢，是不容分說(shuō)的干冷、毫不曖昧的凜冽，跟北京大妞一樣干脆利落直來(lái)直去。

蘇州的寒山寺與北京的雍和宮，從名字上看，一個(gè)是郁郁寡歡的孤苦書(shū)生，一個(gè)是花團(tuán)錦簇的皇家簪纓，黃酒之與白干，稀飯之與饅頭。不去評(píng)判高下，世界需要多元的審美，紅玫瑰與白玫瑰，終歸各人有各愛(ài)。

微博沒(méi)有被封號(hào)之前，最大的樂(lè)趣就是和幾個(gè)獨(dú)立書(shū)店的創(chuàng)始人私信交流，后來(lái)通過(guò)他們，結(jié)識(shí)了一些富有見(jiàn)解和活力的有趣靈魂，一時(shí)間頗應(yīng)了《陋室銘》的那句：“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。”后來(lái)，因?yàn)椴槐囟嗾f(shuō)的原因，這個(gè)新浪微博賬號(hào)自己就去過(guò)清明節(jié)了。“客舟中，江闊云低。白頭聽(tīng)雨在僧廬下”——對(duì)，就是這種亡宋之痛。從2015年開(kāi)始，我們終于得以在FB、Twitter上重逢。

他們長(zhǎng)年與歷史對(duì)話、與遙遠(yuǎn)時(shí)空中的器物對(duì)話，人都大氣、謙卑。不像尋常遇見(jiàn)的某些人，逼仄、狹隘，強(qiáng)調(diào)那些淺薄、無(wú)聊的所謂氣場(chǎng)，每天都活得心急火燎咄咄逼人，通常以給別人添麻煩的方式來(lái)增加自己的存在感。看起來(lái)是白色的清香花朵，本質(zhì)卻是蔓延的攀藤植物。

人性一定是黝黯的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)還沒(méi)死又高尚的人，但人的活法，則在收放之間立見(jiàn)高下。

在一個(gè)競(jìng)相將空洞和垃圾標(biāo)上高價(jià)的時(shí)代，不必因?yàn)榫醚觥⑾矚g就一定要鉆天打洞去攀結(jié)，相信人世間必有某些緣分，能認(rèn)識(shí)自己的同袍或者敵人，體味人生的江湖抑或閑情……