朋友的祖母去世后,家里人收拾遺物,找出祖母珍藏了一輩子的一只小木盒。小木盒是棗紅色的,泛著歲月打磨過的溫潤光澤,古香古色。大家以為,小木盒里面一定藏著傳家寶。打開一看,卻發現里面放著的不過是一條白色的蠶絲巾。白絲巾已泛黃,絲線也變得脆弱,仿佛一張老去的臉,滄桑沉重,好像一抖開就會化為灰塵。
聞著絲巾上濃濃的樟腦丸的味道,家人恍然記起,祖父早逝,這條白絲巾是他留給祖母的念想。這的確是祖母最珍貴的東西。
我想,大概每個人都珍藏著幾件這樣的寶貝吧。有些東西不值錢,但值得一生珍藏。
我有一件白襯衣,一直收藏在衣櫥最里層,那是我大學畢業時留下的,上面有同學們的簽名。記得畢業那年,同學們開始互寫畢業留言,不知誰突發奇想,把自己的衣服脫下來,讓大家簽名,眾人紛紛效仿。我也拿出自己最喜歡穿的白襯衣,讓同學們在上面寫下自己的名字。那些簽名,大大小小,隨心所欲,沒有規則。有的龍飛鳳舞,有的娟秀大方,就像是一張張青春笑臉,張揚著無限熱情和豪情。這一個個簽名,曾像我們的青春一般飽滿、新鮮,隨著歲月的流逝,如今卻漸漸變得模糊,有些字已經不容易辨認了。我的那件白襯衣也徹底泛黃。但我搬了幾次家,依舊珍藏著那件白襯衣。有一次,母親收拾舊衣服,把這件白襯衣扔掉了。我得知后,生平第一次對母親發了脾氣,又歷經幾番周折找了回來。在我看來,這件不值錢的白襯衣是我珍藏的一份同學間的友情,也是我珍藏的一段青春歲月,怎能隨意拋棄。
大概年紀越大,這樣的“藏品”越多吧。母親也有很多“歲月珍藏”。她有個碩大的陪嫁木箱,整整齊齊放了很多東西:有我小時候穿過的她親手織的毛衣,有她曾買給父親的已經壞了的舊手表,有父親送她的一對廉價手鐲,有我在外上學時寫的家信,還有妹妹上學時獲得的獎狀……這些東西,每一樣都有故事,濃縮了母親一生的回憶,雖然不值錢,母親卻如數家珍。
那些不值錢的東西,正是我們獨一無二的財富,任何東西都無法取代,里面藏著我們的經歷、情感、惦念,足以讓我們平凡的人生生出些不平凡的意義。我覺得,這種財富,是這個世界上唯一不能用金錢來衡量的。
(摘自《羊城晚報》)2020年6月14日)