故鄉的保鮮期

一

有人來到我的老家，拍攝了一組照片發給我。

點開圖片，我看見了那些曾經非常熟悉的場景，但是聞不到家鄉空氣里特有的味道，雙腳也觸碰不到家鄉的土地，這不能算是見著了老家。

有些路，還得自己去走。

喜歡在一個地方待著，也許不一定是因為喜歡，而是一種習慣。習慣在同一條路上走來走去，便走不出那條路了。走得再遠，那條路都在我們腳下，隨著我們的腳步一直在延伸。

其實，這是我在一個離老家有段距離的地方生活20年后才知道的。我一直帶著這條路在行走。或者說，這條路一直在隨著我前行，隨著每一個離家的孩子前行。

這條路，便是回家的路。

帶著這條路，我在異鄉待了下來。20年的時間足夠讓我熟悉一座陌生的城市，熟悉得讓人聽不出我的異鄉口音，熟悉得讓我都以為自己是這里的人。

慢慢發現，一個人在異鄉待久了，宛如裝在容器里的水，保鮮期一過，水面便會浮出綠色的霉。

我們的身體也會慢慢生出不易察覺的“霉”，需要用故鄉的太陽曬曬才會痊愈。

故鄉的太陽，無論我們曬多久，都是新鮮的。

只因，故鄉的保鮮期是一輩子。

二

每到放長假，我便十分羨慕那些拎著大包小包回老家的人。

多好啊，吸吸老家的空氣，會會老家的舊人。返程時，行囊里裝上老家栽種出來的新鮮果蔬，和一些培植在老家田埂里的陳年舊事。那味兒啊，該是酒的味道，綿長而雋永。

只是，我已經失去老家20年了。

也曾回過老家看看。只是，腳下沒了一塊屬于自己的磚，走在上面，總覺得不踏實。

老家不少親戚都搬到了別的城市，如一只只蒲公英，被一陣接一陣的風吹遠。有的是隨孩子搬遷，有的是隨工作調離。

到了春節等長假，他們又會被一陣風吹回來。是啊，他們還有老家。外地的房子，只是棲息著他們的身軀。

前幾年，跟隨母親回到她的老家。母親孩提時代的許多事情，只有在老家的土壤里才會被喚醒。

沿著田埂走著，母親的記憶蘇醒了。

這里曾經是一條小河溝，那年，我和明秀用竹簍網過不少魚。

這片稻田里，以前多的是青蛙。到了晚上，打著手電筒，光一照，那些青蛙就趴著不動。現在，青蛙可不能隨意捕捉了。

老家門前，是一個水塘。那時大人要出工，小孩在家。你們太小，我們不放心，就將你們兄妹幾個用繩子拴在一張方桌下。那張方桌既大又沉，你們根本弄不動它。等我們回來，桌子卻在外面了。

母親很興奮地回憶著。

母親的腳步隨著田埂朝前行進，我們的心卻朝著時光流逝的反方向往后探尋。

盡管，有些故事，在家里曾聽母親提及，但只有到了故事的原生地點，那些細節與場景才會真正鮮活起來。

遇見幾位老人，母親更是激動地握著他們的手，站在田埂邊，一講便是老半天。他們喚著母親的乳名。

田埂邊站著的這些老人，臉上皺紋交錯，如縱橫交錯的田埂。每一道褶里，都生長著不少歲月的舊事。這些老人該是村里的“回憶錄”，他們記得不少事情。他們一點兒一點兒、零零碎碎地講述，便將過去的一些場景拼湊成一幅幅畫面，呈現在母親眼前。

母親哭，母親笑。母親回歸到她的孩提時代。

老家存在的意義，最重要的一點大概就是如此吧。它能讓我們回得去，能見得到過去的自己。

人的腳步，總是朝前，更遠地離家。仿佛離得越遠，才越成功。

人的心，卻時常會向后，更近地觸摸原鄉。似乎隔得越近，才越懂自己。

還有老家的人，別丟掉他們。

（摘自《湖南日報》2020年7月10日，海城樓薦）