在奧地利住“水泥管旅館”

那年，我去奧地利旅游，生平第一次住“水泥管旅館”。

剛下飛機，我就被奧地利朋友洛維斯開車帶到利茲公園鐵門前。我不解地看著洛維斯。按常情，他要做的第一件事就是為我找一家舒適安靜的旅館住下才對，可他怎么領我來逛公園了？難道這就是中西方待客的差異所在嗎？

看我一臉不解的樣子，洛維斯笑問：“中國有水泥管旅館嗎？你住過水泥管旅館嗎？”洛維斯一連串的發問令我張口結舌、目瞪口呆：“世界上還有水泥管旅館？”洛維斯說：“當然有，奧地利就有。”

“這是奧地利第一家也是唯一一家水泥管旅館。”洛維斯指著利茲公園草坪上擺放著的十幾根巨型水泥管說道，“很多游客都爭先恐后來體驗水泥管旅館的獨特和新奇，客房每天都爆滿。為了讓你一下飛機就能住上水泥管旅館，我是提前一個月在網上為你預訂的房間……”說著，洛維斯帶我來到一根巨型水泥管前，口中念了一句奧地利語密碼，水泥管一側的淡黃褐色的玻璃門就自動打開了，就像“芝麻開門”一樣神奇。

客房由一根巨大的水泥管建成，兩端各裝有一扇門，頂部有一個圓孔狀的全景天窗，晚上可以看星星。房間（管道）內擁有充足空間，并配備有雙人床、儲藏柜、臺燈、毛毯和棉質的睡袋，還有電源插座。令人拍案叫絕的還是酒店的服務。房間中有專門呼叫酒店服務的開關，按下它就會有服務人員趕來為你排憂解難。如果你是單人住宿，他們還會貼心地送你布娃娃做伴。

晚上，住在混凝土構造的水泥管旅館里，非常安靜、閑適，而且有一種遠離塵囂、與世隔絕之感。那一晚，我睡得十分香甜，就像在家里一樣，忘記了時差，忘記了身在異國他鄉。第三天早晨，洛維斯來了，說給我找到了一家新的旅館。而我已經有點兒喜歡上住水泥管旅館了。我說別麻煩了，就住在這里吧。洛維斯卻說：“你沒仔細看過水泥管旅館住宿手冊嗎？旅館規定每位客人最多只許連續住3天，3天之后必須退房離開。”我驚訝于怎么會有這樣奇怪的規定：商家不是喜歡追求利益的最大化嗎？怎么會放著錢不賺而“趕”客人離開呢？

洛維斯去前臺結賬時，對客服人員說：“我的中國朋友在這里住得很舒適，就付給你們100歐元吧……”事后，洛維斯告訴我，在水泥管旅館住宿，客人離開時，可以根據自身的支付能力或心中的合適價位進行支付。

關于3天“限住令”，洛維斯這樣解釋：“水泥管旅館最初的創意者—奧地利藝術家安德里斯·史特拉斯—給出這樣的建議，3天是人們對自身所處環境保持新鮮感的極限時間。3天后，人會開始逐漸厭倦他所處的環境和氛圍。所以在客人還未厭倦這個環境氛圍時，馬上‘趕’他離開，能讓他始終保持一種意猶未盡的新奇感，他才會把這種獨特、新奇的住宿體驗傳遞給他周圍的人，吸引更多的人前來這里住宿體驗。”

在奧地利住水泥管旅館的奇特經歷，讓我至今難以忘懷，真想再去體驗一次。

（摘自《好日子》2020年第5期，甲骨文薦）