
黃永玉這個(gè)“浪蕩漢子”生于書(shū)香門第。黃家祖屋叫“古椿書(shū)屋”,是鳳凰有名的私塾館。當(dāng)?shù)匚膹R建起后,黃家還兼守文廟。
黃永玉的爺爺常年在外做事,曾幫熊希齡經(jīng)營(yíng)香山慈幼院。爺爺很有威望,偶爾回家一趟,吃飯時(shí)兒子們都在旁伺候,即使挨罵也儀態(tài)恭敬。家里有這樣一位老人,兒孫從不敢輕浮,都懂得掂量自己。黃永玉說(shuō):“爺爺?shù)膰?yán)峻像明礬,讓一屋人的頭腦都清澈起來(lái)。”
爺爺難得回家一趟,請(qǐng)人吃飯時(shí)卻不請(qǐng)熟人。爺爺只想跟那些不相干的、有意思的人喝喝酒、看看花,說(shuō):“人情中間,不留痕跡最好。”
黃永玉后來(lái)成了爺爺?shù)摹巴杲弧保l(fā)現(xiàn)爺爺其實(shí)很有趣。關(guān)于讀書(shū),爺爺給他的教育與學(xué)校的不一樣:“學(xué)堂里那些書(shū)讀下去是有用的,像砌墻腳。但砌墻腳不等于蓋房子,蓋房子要靠以后不停地讀課外書(shū)。然而,有些讀書(shū)人一輩子都在砌墻腳。”爺爺勸他多交朋友、多長(zhǎng)學(xué)問(wèn),學(xué)堂考試過(guò)得去就行,不必爭(zhēng)做第一。爺爺還準(zhǔn)許他隨便翻自己的書(shū)柜,說(shuō):“多懂些稀奇古怪的知識(shí)還是占便宜的,起碼是個(gè)快活人。”
爺爺不在家時(shí),家里的氣氛最寬松。太婆心懷寬廣、通達(dá)人情,常安撫在爺爺面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的孫輩。她很愛(ài)讀書(shū),鼓勵(lì)兒孫精進(jìn)學(xué)業(yè),曾說(shuō):“我家不買田,買田造孽!一塊硯田足夠了。”女傭不慎打破了家里的魚(yú)缸,太婆一句責(zé)備的話也沒(méi)有,只說(shuō):“以后走路慢些,小心傷到自己。”其實(shí)那個(gè)魚(yú)缸是太婆的陪嫁之物,用了幾十年,她很是珍惜。
黃永玉的父親少時(shí)隨其父在外漂泊,走南闖北,見(jiàn)了很多世面,又得風(fēng)氣之先,受過(guò)西式教育。他后來(lái)回鄉(xiāng)做音樂(lè)老師,任文昌閣小學(xué)校長(zhǎng)。黃永玉的母親是先進(jìn)女性,在鳳凰擔(dān)任新創(chuàng)辦的女子小學(xué)的校長(zhǎng)。黃父與黃母經(jīng)自由戀愛(ài)結(jié)婚,之前家里為黃父定的親事就吹了。那女子轉(zhuǎn)嫁他人,后來(lái)成了拖兒帶女的寡婦。黃父與黃母心地寬厚,時(shí)常幫襯她。
黃父溫和開(kāi)通,很有修養(yǎng),做每件事都會(huì)拿出藝術(shù)家的派頭。他從不打罵孩子,認(rèn)為真正的教育是浸潤(rùn)。黃永玉少時(shí)曾逃學(xué)8天,回家路上心驚膽戰(zhàn),準(zhǔn)備一有動(dòng)靜轉(zhuǎn)身就跑。結(jié)果父親只是站在門口,微笑著向他輕輕招手。
黃母則個(gè)性鮮明,親自帶領(lǐng)學(xué)生上街游行,自己抹個(gè)花臉扮成“帝國(guó)主義”。事后臉上的花花綠綠洗不干凈,她大大方方地說(shuō):“這有什么好笑的?戴上面紗就好。跟學(xué)生講清楚,也算對(duì)他們的教育!”
除了讀書(shū),黃父還讓黃永玉拜師學(xué)拳,說(shuō):“打拳既能強(qiáng)身也能練精氣神,好做個(gè)正派人。”后來(lái)家里經(jīng)濟(jì)條件差了,如果碰上有人租院子教拳,黃父提出的條件是:“不要租金,但要讓我的兒子跟著學(xué)。”黃母也有俠氣。街上來(lái)了一對(duì)逃荒的母女,黃母先把她們帶回家里吃飽飯,然后去找縣長(zhǎng)。結(jié)果縣長(zhǎng)不管,黃母就讓她們?cè)诩依镒鲂╇s事。在黃母的言傳身教下,黃永玉對(duì)廣大女性尊重并同情,還為那些被封建禮教束縛的女性發(fā)聲:“那些賢惠,都該叫苦!”

后來(lái),黃家敗落,產(chǎn)業(yè)被一場(chǎng)火燒得干干凈凈。爺爺過(guò)世了,家里七八口人等著吃飯,朋友勸黃父出去做事。黃父放心不下家里,有些猶豫,黃母爽快地說(shuō):“太平年月倒無(wú)所謂,如今這光景實(shí)在不能黏在一起,你要端出男子漢的派頭來(lái)!”于是,黃父遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
黃母卻被學(xué)校辭退了,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得她家事太多,無(wú)法兼顧工作。一家人吃穿都要等黃父每月托人帶錢回來(lái)。后來(lái),那些錢竟被人吞了,黃永玉只好帶著弟弟坐到那人的家門口討賬。別人嘲笑他們穿得破爛,黃永玉心里委屈,黃母說(shuō):“你要有頭腦,想到自己是讀書(shū)人,再窮再苦也就不在乎了。”
無(wú)論過(guò)得多難,黃母總是樂(lè)呵呵地說(shuō):“娘這前半輩子沒(méi)吃過(guò)苦,如今帶著你們‘步步頂上’,也算是件有意思的事。”
黃永玉所受的家教還有:不說(shuō)空話,吃飯時(shí)不出聲音,不拿別人的閃失開(kāi)玩笑……這些對(duì)于日常小事的要求,看似簡(jiǎn)單卻自有厲害之處,能讓人在苦難歲月里堅(jiān)守心性。所以,黃永玉的奇崛個(gè)性里多了幾分正氣—“奇崛”不是一種表演性的姿態(tài),而是一種底色踏實(shí)的真性情。
(摘自《通遼日?qǐng)?bào)》2020年5月18日,章道銀薦)