感受作者連續(xù)細(xì)致的觀察

《爬山虎的腳》是一篇經(jīng)典的描寫(xiě)觀察所得的課文，編者將它安排在第七冊(cè)的第三單元，以“學(xué)會(huì)觀察”為語(yǔ)文任務(wù)，以實(shí)現(xiàn)觀察后的發(fā)現(xiàn)、感悟?yàn)槿宋膬r(jià)值。“學(xué)會(huì)觀察”在教材中存在著“一根線”，從二年級(jí)的學(xué)寫(xiě)觀察日記開(kāi)始，引導(dǎo)學(xué)生注意觀察就會(huì)有發(fā)現(xiàn)，至于發(fā)現(xiàn)什么、如何發(fā)現(xiàn)等不作強(qiáng)化要求;三年級(jí)上冊(cè)則是引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)仔細(xì)觀察、多感官觀察、注意觀察出事物的變化，如課文《搭船的鳥(niǎo)》 《金色的草地》等，這是在強(qiáng)化觀察方法上的指導(dǎo);三年級(jí)下冊(cè)則是引導(dǎo)學(xué)生做觀察實(shí)驗(yàn)，并記錄下來(lái)，這是對(duì)觀察提出了“有控制”地觀察要求，如課文《花鐘》 《蜜蜂》 《小蝦》等，這是在強(qiáng)化觀察的目的意識(shí);四年級(jí)下冊(cè)繼續(xù)安排了觀察發(fā)現(xiàn)事物特點(diǎn)的單元教學(xué)，如課文《貓》 《母雞》 《白鵝》等，這是在強(qiáng)調(diào)觀察中發(fā)現(xiàn)事物的個(gè)性特點(diǎn)，即獨(dú)特性格與氣質(zhì)。

四年級(jí)上冊(cè)《爬山虎的腳》所在的這一單元，則是引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)連續(xù)性地細(xì)致觀察，這是在強(qiáng)化觀察的細(xì)微之處與連續(xù)性變化。白居易的《暮江吟》，是詩(shī)人從傍晚至夜里的所見(jiàn)所感，蘇軾的《題西林壁》，則是記錄詩(shī)人游玩廬山時(shí)所見(jiàn)所感的一篇“游記”，廬山瑰麗的山水風(fēng)光觸發(fā)了詩(shī)人的雅興、文思。盧鉞則是和一群筆友評(píng)論雪和梅的高下，有點(diǎn)像個(gè)“會(huì)議記錄”，一群文人基于各自對(duì)雪與梅的觀察，紛紛發(fā)表自己的看法，評(píng)論它們的異與同。三首詩(shī)作均基于觀察，有某日一個(gè)時(shí)段內(nèi)的持續(xù)觀察，有連續(xù)幾日的持續(xù)觀察，還有不同主體的觀察交流。而課文《蟋蟀的住宅》，則是對(duì)事物結(jié)構(gòu)的不斷觀察，用上生活化的視角，一下子拉近了與讀者間的距離。

課文《爬山虎的腳》是大作家葉圣陶先生的作品，他一貫用樸實(shí)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)不同尋常的觀察發(fā)現(xiàn)，讀來(lái)讓人好生喜歡。跟隨作家的腳步，來(lái)到學(xué)校的操場(chǎng)邊、小院的西墻上;呈現(xiàn)曾經(jīng)的觀察、今年的發(fā)現(xiàn)、連續(xù)幾天的光顧。作家的觀察既有時(shí)空的轉(zhuǎn)換，更有時(shí)間的鋪展，給我們啟示：觀察是需要“有投入”的，無(wú)論是時(shí)間方面，還是空間方面。品讀全文，那些我們沒(méi)有發(fā)覺(jué)、感覺(jué)、品覺(jué)得到的地方，作家不僅觸及到了，而且描摹出來(lái)了，讓我們折服并驚艷。他的觀察為何能有這般效果，讓我們細(xì)細(xì)品來(lái)：

留心爬山虎的“葉”

作者講“爬山虎的嫩葉，不大引人注意，引人注意的是長(zhǎng)大了的葉子。”是說(shuō)人們只會(huì)留意爬山虎葉子長(zhǎng)大時(shí)的樣子，不會(huì)留意爬山虎小時(shí)候的小不點(diǎn)兒。是的，人們的眼睛有時(shí)是很“世故”的，總是挑著最惹眼的先入眼。作者就不同了，他是看了的，“爬山虎剛長(zhǎng)出來(lái)的葉子是嫩紅的，不幾天葉子長(zhǎng)大，就變成嫩綠的。”作者不僅看到了爬山虎葉子由小變大，而且發(fā)現(xiàn)它的葉子由嫩紅到嫩綠的過(guò)程，“不幾天”一詞，足以說(shuō)明，在爬山虎跟前，作者一次次駐足，張望，點(diǎn)著腳尖細(xì)細(xì)品察。再往回溯，作者開(kāi)篇不經(jīng)意的一句平常話，“學(xué)校操場(chǎng)北邊墻上滿是爬山虎。我家也有爬山虎，從小院的西墻爬上去，在房頂上占了一大片地方。”說(shuō)明他在學(xué)校能看到爬山虎，在家里也能看到爬山虎，難怪能發(fā)現(xiàn)別人未能發(fā)現(xiàn)的。“葉尖一順兒朝下，在墻上鋪得那么均勻，沒(méi)有重疊起來(lái)的，也不留一點(diǎn)兒空隙。”作者眼中的爬山虎葉子均勻一致、整齊劃一、平鋪有序，所以他用了“看得非常舒服”來(lái)表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)感受。

注意爬山虎的“腳”

作者的文筆中總是透露出一股誠(chéng)意，“今年，我注意了，原來(lái)爬山虎是有腳的。”一句大實(shí)話，拉近了我們。作者以前也和我們一樣沒(méi)有注意爬山虎還有“腳”，是什么才引起他的注意？大概是一墻誘人的綠得發(fā)亮的爬山虎才引發(fā)他的探究。“今年”一詞，看似隨意，其實(shí)有心，作者分明在告訴我們他對(duì)爬山虎的腳觀察由來(lái)已久，大概已有好多年了吧。但就是“今年”，突然產(chǎn)生進(jìn)一步觀察的好奇心：爬山虎怎么會(huì)有飛檐走壁的“功夫”？原來(lái)它有著無(wú)數(shù)雙腳，穩(wěn)穩(wěn)站立在墻壁之上。“六七根細(xì)絲，每根細(xì)絲像蝸牛的觸角”這就是爬山虎的腳，好細(xì)膩的發(fā)現(xiàn)，連觸須的根數(shù)都在一一細(xì)數(shù)。哦，還觀察到顏色，“細(xì)絲跟新葉子一樣，也是嫩紅的”，原來(lái)為什么不容易被常人發(fā)現(xiàn)，嫩紅的顏色，和爬山虎新葉子一般的顏色，所以也就不能引起人們的注意了。這是作者的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，為人們不大認(rèn)識(shí)爬山虎的腳找出了原因。有腳就有行走嘍。爬山虎的“走路”方式好特別哦：“細(xì)絲原先是直的，現(xiàn)在彎曲了，把爬山虎的嫩莖拉一把，使它緊貼在墻上”，爬山虎的腳由直到彎，形成拉力，就這樣子將爬山虎一步一步“拉著”往上走。不能不讓我們贊嘆，任何生物都有著其獨(dú)有的生長(zhǎng)絕技。將爬山虎的一系列動(dòng)作連在一起更有感覺(jué)：“巴住”“拉一把”“緊貼”“往上爬”，單看這一組動(dòng)作，是不是能想起一只只小壁虎的模樣來(lái)？作者的感覺(jué)更奇特，“如果你仔細(xì)看那些細(xì)小的腳，你會(huì)想起圖畫(huà)上的蛟龍的爪子”。龍是中華民族的集體想象，是神話傳說(shuō)中的神異動(dòng)物，為百鱗之長(zhǎng)，更是中華民族騰飛向上的象征。我們要留意作家用了“圖畫(huà)上”一詞，多么準(zhǔn)確的表述，既表達(dá)了此刻眼前墻壁誠(chéng)如一張畫(huà)紙，更是表達(dá)了作者觀察時(shí)產(chǎn)生出的美好聯(lián)想。

欣賞爬山虎的“姿態(tài)”

大作家為何能對(duì)身邊如此平常的事物這般著迷入心？鄭板橋愛(ài)竹，愛(ài)的是竹子“不須日?qǐng)?bào)平安，高節(jié)清風(fēng)曾見(jiàn)”“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”;季羨林喜歡夾竹桃，喜歡的是夾竹桃的任性品格讓他敬仰，是夾竹桃能“引起幻想”讓他無(wú)限癡迷;葉圣陶為什么這般喜歡爬山虎？必有其內(nèi)心相通之處。爬山虎默默攀爬，不張揚(yáng)，不嬌弱，恰是葉圣陶“踏踏實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真作文”的樸實(shí)人生。爬山虎不斷向上，從不趾高氣揚(yáng)，從不畏懼艱難，這不正應(yīng)和著葉圣陶一心向上，心無(wú)旁騖的專注與熱情嗎？爬山虎那種誘人自信的濃烈的綠總是令人難忘、讓人欣賞，肖復(fù)興回憶葉圣陶的文中說(shuō)“在我眼前，那片爬山虎總是那么綠著”。在朋友眼里，葉圣陶就是爬山虎一般，練就于足下，起步于足下，一步步堅(jiān)實(shí)前行;像爬山虎一樣，擁有了向上的毅力與專注，才有了今天的生機(jī)盎然的綠意人生，走出的一種“向上”的人生姿態(tài)。

綠得鮮亮，看得細(xì)微，皆因愛(ài)得深沉。因?yàn)樽髡邔?duì)爬山虎有了好感，才有了好奇;因?yàn)橛辛撕闷妫庞辛肆粢?因?yàn)橛辛肆粢猓庞辛恕皩Ｗ⒌囟嗫磶籽邸?也才有了與眾不同的看似平常實(shí)則驚艷的文字。

爬山虎，再平常不過(guò)的事物，葉圣陶先生卻帶給我們特別的驚喜。

（姜樹(shù)華，正高級(jí)教師、江蘇省有突出貢獻(xiàn)中青年專家、江蘇省小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師、江蘇省教育家培養(yǎng)對(duì)象、江蘇南通市紫瑯第一小學(xué)校長(zhǎng)）