繼父

一

我十歲那年的農(nóng)歷二月十六日，我媽媽嫁給了劉青山。

這是媽媽第三次嫁人了。來迎娶媽媽的只有劉青山一個(gè)人，沒有迎親隊(duì)伍，自然也就沒有哇里哇啦的嗩吶聲和噼里啪啦的鞭炮聲;給媽媽陪嫁的，只有我。

那天，雪下得非常大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花鋪天蓋地，遮掩了地上的一切骯臟，送來了一個(gè)潔凈的世界。空曠的雪地里，劉青山走在前邊，我媽媽拽著我走在后邊。我很不情愿跟著媽媽出嫁，所以，一邊走一邊回頭看離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的外婆家的村莊。身后一串凌亂腳印，像一根風(fēng)箏線，把外婆家的村莊越扯越遠(yuǎn)了。

媽媽拽著我說，走快點(diǎn)兒，跟上。

我看看前邊的劉青山，又看看媽媽，說，放開我，你愿意跟誰就跟誰，我哪里也不去，我要回外婆家。

我媽媽沒有放開我，反而把我拽得更緊了。

我媽媽叫柳翠，因?yàn)槠粒堑煤芏嗄腥搜垧挘鶜q時(shí)就被人糟蹋了。糟蹋她的那個(gè)人就是我的親爸爸。親爸爸是我們那里一家煤礦礦長的小兒子。我媽媽被糟蹋的事情瞞了外婆很久，直到肚子大了，在外婆追問下，才道出了原委。于是外婆帶著媽媽和肚子里的我，到礦長家興師問罪。

親爸爸有點(diǎn)不肯相信，說，咋恁神啊，咋能一次就懷上了？是不是我的啊？

媽媽低著頭不吭聲。

外婆說，放你娘那屁，占了便宜還賣乖，你要不娶了我家翠兒，我今天就死在你們家！

煤礦礦長見外婆在他家鬧翻了天，只好答應(yīng)了娶我媽媽做他的兒媳婦。親爸爸和我媽媽婚后還不到半年，在媽媽臨產(chǎn)的前夜，跟一個(gè)做服裝生意的城里女人去了南方。

媽媽生下我以后，賭咒發(fā)誓，一定要找回自己的男人，找不回來就是死在外邊也不回家！

外婆哭著說，算了吧，再找一個(gè)改嫁吧。

媽媽說，不，我這身子給他了，就只能是他的人了！

媽媽外出打工尋夫以后，外婆曾想把我送給我的爺爺奶奶。我奶奶說，你閨女把我兒子勾引壞了。要不，我們兒子也不會(huì)離家出走。我爺爺說，這孩子到底是不是我家的種誰能說清？如今，我兒子都沒有了，還要這說不清道不明的孫子做啥？

外婆說，現(xiàn)在你們不要這孩子，就永遠(yuǎn)別想要了。

我爺爺笑著說，放心，這孩子就是坐了朝廷我家也不想沾光。

我奶奶接著說風(fēng)涼話，喲，說不定這野雜種還真能成大氣候呢，你就等著享福吧。

外婆含著眼淚把我抱回家，一氣之下把我改了媽媽的姓，她叫我柳伢子。但村里人誰也不叫我的名字，他們都叫我野雜種。

外婆真心地疼我，她常常哭著罵我爸爸，罵我媽媽，哭著伺候我吃喝，哭著哄我睡。在我的記憶里，外婆的眼淚一直沒有斷過，但我清楚地知道，只有外婆才是我最親近的人。外公看見我總是唉聲嘆氣，罵罵咧咧。還有舅舅和舅媽，我記事起就害怕看見他們那四只無處不在的白眼。特別是外公去世以后，舅舅和舅媽一點(diǎn)也不顧忌外婆，說我是沒有人要的野雜種，住在家里讓人煩，對(duì)我外婆說，你要是養(yǎng)這個(gè)野雜種，就自己到外邊找房子住吧。

舅媽能容得下貓兒狗兒，就是容不下我這個(gè)七歲的小人兒。媽媽每年回來一次，把自己掙來的錢給外婆一些，也給舅媽一些。舅媽接過媽媽的錢時(shí)，笑得一臉燦爛，對(duì)我也會(huì)好許多。可是，媽媽一走，舅媽燦爛的笑容就會(huì)快速變成烏云，壓得我出氣都不順。我在舅媽的謾罵中，知道我媽媽在一個(gè)叫紅月亮的賓館打工，而且是最受顧客歡迎的小姐，人們都叫我媽媽麻辣十三妹;我也在舅媽的謾罵中，知道了媽媽在做不正經(jīng)的事情，媽媽掙的錢很骯臟。可是我怎么也弄不明白，舅媽罵我媽媽掙的是丟人現(xiàn)眼的骯臟錢，為什么接過我媽媽的錢時(shí)，臉上卻笑得那樣燦爛？

在舅媽逼著外婆到外邊找房子住時(shí)，外婆托人把我媽媽叫了回來。

外婆說，為了孩子，你得嫁人。我既然管不了你，也不想再替你養(yǎng)活這孩子了。你隨便嫁了哪個(gè)男人我不管。七八年過去了，你也沒有把伢子他親爹找回來，那就再嫁一個(gè)男人吧。這樣，你和孩子才能安置下來。我老了，啥時(shí)候倆眼一閉，也不用替你和孩子操心了。

我媽媽先是把我攬?jiān)趹牙铮H吻我，撫摸我，說我是她的心肝寶貝;接著又把我推過一邊，罵我是她的冤家累贅討債鬼。但哭罷罵罷，還是只好改嫁了。

我媽媽帶著我嫁給了一個(gè)獸醫(yī)。說他是獸醫(yī)，其實(shí)并不給牲畜看病，他主要做騸羊的營生。用一把兩面開刃的刀子，將羊的陰囊豁開一個(gè)口子，把羊蛋擠出來一個(gè)，再擠出來一個(gè)，騸羊的事兒就算是完成了。這是割騸。這個(gè)男人除了割騸，還有一手絕活兒，就是捶騸。捶羊蛋要費(fèi)事一些，但圖的是外面沒有傷口，羊被捶騸了以后不會(huì)感染發(fā)炎。

我看見過獸醫(yī)捶騸一只公羊。那是一只健壯的公羊，頭上兩只角威武地立著，眼睛盯著獸醫(yī)。拉它過來的羊倌央求獸醫(yī)說，你手把子利索些，我和這只羊有感情了，心疼它，就求你讓它少受些罪，價(jià)錢我可以給你高點(diǎn)。

獸醫(yī)沒有吭聲，上前抓住公羊頭上的兩只角，一下子就把公羊放倒了。然后，他讓羊倌摁住公羊的頭，踩住公羊的兩條前腿，他自己把公羊的一條后腿往后拉，用腳踩住，再把公羊的另一只后腿往前拉，遞給羊倌。做好這些以后，獸醫(yī)就把一個(gè)木墩用腳推送到公羊的后胯間，把羊蛋放在了木墩上，用特制的棒槌一槌一槌地捶，捶點(diǎn)都在羊蛋里的那根筋上，把那根筋捶扁捶爛捶粘連，羊蛋的性功能才會(huì)徹底消失。獸醫(yī)做完這些活兒，大約用了一袋煙的工夫。被捶騸的公羊起身時(shí)渾身顫抖著，原來的威武沒有了影蹤，也不敢再用眼睛盯那獸醫(yī)了。

當(dāng)?shù)厝硕拣B(yǎng)羊，公羊大了以后就得捶騸，不捶騸，它就要找母羊打炮，這樣就會(huì)影響長膘，沒有好膘勢(shì)就賣不上好價(jià)錢。所以，一群羊里邊只能留一只公羊給母羊配種，別的公羊一律都得捶騸。這樣獸醫(yī)的生意總是很好。

獸醫(yī)家有一座漂亮的小樓房。獸醫(yī)在院子里做活的時(shí)候，我在樓上常常能聽見羊叫，一聲連著一聲，聲聲慘烈，像是在痛罵，像是在呼救，但是無論公羊如何叫喚，從來不會(huì)得到人們的同情。有一次，獸醫(yī)捶騸公羊的時(shí)候，躺在地上的公羊用水汪汪的眼睛看著我，不停地叫喚。那眼神和叫聲深深地刺痛了我，以至于我覺得自己胯下那個(gè)東西似乎也有些發(fā)疼。后來，我經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己的蛋也被獸醫(yī)捶騸了。此后，我對(duì)獸醫(yī)有了一種恐懼，總是盡量躲著他。

獸醫(yī)有一個(gè)比我小的兒子，這孩子仿佛跟我有仇，看見我就罵我打我，但我不怕他，每次我們發(fā)生戰(zhàn)爭，我都是勝利者。有一次，獸醫(yī)的兒子搶吃我的東西，我把他按在地上，抓出了他的蛋，舉起半截磚頭，想學(xué)著獸醫(yī)捶騸他，嚇得他大哭大叫。獸醫(yī)跑了過來，抬手抽了我一巴掌。獸醫(yī)出手很重，我的鼻血頓時(shí)糊住了我的臉。我媽一見，就高叫著和獸醫(yī)打了起來。從此以后，四口人住在一座小樓房里，新組合的一家人分成了兩派：我和媽媽一派，獸醫(yī)和他兒子一派。兩派的戰(zhàn)爭愈演愈烈，終于不可調(diào)和，媽媽就和獸醫(yī)離婚了。

媽媽又帶著我回到了外婆家。

外婆的身體已大不如前，走路顫巍巍的，說話也有些含糊。她看見我媽媽帶我回來，還以為是我媽媽走娘家，忙著給我們做好吃的飯菜。夜里，我媽媽才說了她和獸醫(yī)離婚的事，氣得外婆罵了我媽媽一聲，就再也沒有回過氣來，睜著眼睛去世了。

醫(yī)生說是腦梗死，這種病不能激動(dòng)，所以不好防。你們都別太傷心了，好好安置老人的后事兒吧。

外婆曾經(jīng)跟我說過，誰再氣她，她就不再管這個(gè)家了，她要找我外公去。我知道外公已經(jīng)死好幾年了，可是外婆總說我外公沒死，是到一個(gè)清凈的地方享福去了。

外婆死后，舅舅家就真的沒有我和媽媽的立足之地了。我和媽媽從舅媽的門前走過，她總要朝我們身后潑一碗水，吐三口吐沫，罵我們喪門星。就在我舅舅催著我媽再嫁的時(shí)候，劉青山親自登門向我媽媽求親了。

劉青山說，真是上天可憐我，沒有讓我白等你啊。嫁給我吧，我一定讓你過上幸福生活。

我媽媽說，劉青山，你可想清楚，我是結(jié)過兩次婚的女人。

劉青山說，早就想清楚了，結(jié)過兩次婚也不是什么錯(cuò)，就當(dāng)是一枝鮮花多澆了兩次水。

我媽猶豫了一下，還是拒絕了劉青山，說，你走吧，即使你能容下我，可我還有一個(gè)兒子，我不想讓他受半點(diǎn)兒委屈。

劉青山說，你的兒子就是我的兒子。咱倆不再生了，就要這一個(gè)兒子。

我媽媽還是搖頭，說，你不會(huì)真就那樣傻的。

舅舅說，自己都成啥人了，還挑三揀四的！

舅媽說，是呀，也不撒泡尿照照自己的影子！

他們這么一說，我媽媽就不再吭聲了。我的又一個(gè)繼父就這樣給確定下來了。

二

劉青山家住柳河灣。

柳河灣的劉青山很早就喜歡上了我媽了，可我媽卻不喜歡劉青山。我媽說，劉青山是個(gè)書呆子，中看不中用。

劉青山是方圓左近讀書時(shí)間最長的人。他的腦子很靈光，學(xué)習(xí)成績一直很好，卻不知道什么原因沒有考上大學(xué)，家里反被他讀書給讀窮了。人們都說他是小聰明，看著是匹馬，牽到市場上只能賣個(gè)驢價(jià)錢。

劉青山不在乎別人怎么說，也不與別人合群，總是一個(gè)人想做什么就做什么。別人地里種莊稼，他在地里種藥材;別人出門去打工，他在家里搞養(yǎng)殖。他喜歡鼓搗一些新鮮事兒，可一件也沒有鼓搗出名堂來——種藥材，藥材跌了價(jià)，只能當(dāng)柴燒;搞養(yǎng)殖，發(fā)生了禽流感，只能就地埋——結(jié)果都成了別人嘴里的笑話。

劉青山不光一事無成，還有一些習(xí)慣更叫村里人看不慣。別人干活累了，地上一躺，就能扯著呼嚕睡一覺，他得聽音樂，說聽音樂才是真正地放松身心;別人一身臭汗，弄臟了衣服，脫下曬干了摔打摔打就能穿，可他得洗了又洗，說是不講衛(wèi)生，不叫好生活。他爹勸他說，咱一個(gè)土里刨食的莊稼人，哪有恁多窮講究？劉青山說他爹思想落后，不了解新時(shí)代的新青年。

后來又發(fā)生一件事。爹娘攢了錢給他娶媳婦，他卻把錢偷出來承包了柳河灣蛤蟆嶺上一片蒿草叢生的荒坡地。別人忙著春耕春種，他去修剪荒坡上大片的葛針叢，說在書本上學(xué)到了一種果木嫁接技術(shù)，要讓這只長小酸棗的野葛針，結(jié)出酸酸甜甜的酸棗果來。聽的人自然是嗤之以鼻。

劉青山不顧別人的冷嘲熱諷，一棵一棵修剪，一枝一枝嫁接。有人路過那里看了，回來對(duì)人說，葛針還是葛針，燒火都嫌扎手，不信他能弄成一片西洋景！

劉青山第一次見到我媽，就喜歡上了。當(dāng)時(shí)，他剛從縣城里參加完高考回來，我媽媽在柳陽河邊洗衣服，劉青山先是停下來朝我媽看，接著就走到了我媽身邊。我媽仰起臉，瞪了他一眼，惱恨地說，看啥看？有啥好看的？

劉青山笑著說，哎喲呵，想不到柳陽河邊竟然有這樣漂亮的女子，好一朵茉莉花喲。

接下來，劉青山常常來外婆家院墻外轉(zhuǎn)悠，可我媽不待見他，根本不理不睬。劉青山就不停地給我媽寫信，寫好了就隔著院墻扔到我外婆家的院子里。

我媽第一次結(jié)婚那天，劉青山跑到柳陽河邊痛哭了一場，哭著說，我心中的偶像丟失了，我活著也就沒有意思了，不如跳河死了……他爹和圍觀的人起初不知道他為何痛哭，等聽明白了，都開始笑話他了，太扯淡了，一個(gè)大男人，也學(xué)會(huì)發(fā)情了。他說，你們知道什么啊？好一朵茉莉花，給卷到驢嘴里了。他爹說，我日你娘，你快跳河死了吧。說完，怒沖沖走了。

我媽媽第二次結(jié)婚的時(shí)候，劉青山又哭了一回，說，一顆大白菜，吞到豬肚里了。

劉青山的笑話，一次又一次讓人們笑得眼淚直流。

就是這么一個(gè)劉青山，莫名其妙地做了我的繼父。

劉青山接我媽成親那天，空中飛舞著迷迷茫茫的雪花。這場雪來得很奇怪。農(nóng)歷二月是很少下雪的，偏偏那天就飄起了大朵大朵的雪花。

我們踩著積雪，一路向北，先過了柳陽河，再翻越蛤蟆嶺，才走進(jìn)了柳河灣。一路上，我時(shí)不時(shí)回頭看著我們?nèi)齻€(gè)人的腳印，腳印深深淺淺，有些凌亂。我就那樣極不情愿地到了劉青山家。

劉青山家的院墻是用黃土夯起來的，低矮而寬厚，積雪壓在墻頂上，好像一個(gè)粗俗的女人圍了一條珍貴的絲巾，叫人咋看咋別扭。進(jìn)了院子，南邊三間土坯瓦房，東邊是三間廈子，也是土坯結(jié)構(gòu)，西邊沒有房屋，只是用石頭圈了一個(gè)豬圈。

沒有賀喜的親朋，也沒有擺待客的喜宴，只有一些看熱鬧的閑人。雖然大雪飛舞，那些看熱鬧的興致絲毫未減，他們議論著，相擁著，一直跟到劉青山家的院子外，如果不是劉青山和他爹在大門口死攔硬擋，看熱鬧的人一定會(huì)涌進(jìn)家門的。

人們對(duì)著我和我媽指指戳戳，說劉青山?jīng)]有出息，撿回來一個(gè)破爛貨當(dāng)寶貝。孩子們則看著我，笑著拍手說，帶犢兒，帶犢兒！

村里人買了頭母牛，母牛又帶了一頭小牛，那小牛被叫作帶犢兒。我就是我媽的帶犢兒。我羞愧得想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，也惱恨地想上去撕爛那些孩子們的嘴！

就這樣，我在柳河灣開始了新的生活。

我發(fā)現(xiàn)劉青山和別人不一樣。究竟哪里不一樣，我也說不清。

春天到了，我一直躲著，不敢和柳河灣的孩子們一同去柳陽河邊玩耍。劉青山說，你不要東躲西藏，走，跟我釣魚去。

劉青山一邊收拾漁具，一邊和我說話。他說，過去，柳陽河里魚可多了。這幾年，北邊的山里濫開煤礦，從井下抽出來的黑水流進(jìn)了柳陽河，把河水給污染了，連泥鰍都被嗆得上躥下跳，就算水里有魚，也是瘦嶙嶙的小魚了。

我們?cè)谒叾琢艘粫?huì)兒，見魚漂輕輕地點(diǎn)了一下，又慢慢下沉。我知道是魚咬鉤了，就高興地扭臉看劉青山。劉青山雙手把魚竿握緊，準(zhǔn)備起竿的時(shí)候，卻突然松了手，對(duì)著河里的魚說，吃吧吃吧，吃完了就快點(diǎn)走吧。我瞪大了眼睛看劉青山，劉青山的眼睛里散發(fā)出柔和的光。

過了許久，劉青山拍拍我的頭，用微笑的眼神無聲地征詢我的意見。我莊重地對(duì)著劉青山點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我從不喊劉青山爸爸。盡管我的親爸是一個(gè)壞蛋，但我心中只有一個(gè)親爸爸。那個(gè)獸醫(yī)就因?yàn)槲也缓八职郑蜻^我。劉青山說，不喊就不喊，我們關(guān)系還不夠密切，我不勉強(qiáng)你。我叫你柳伢子，你就叫我劉青山吧。要不，叫我老劉也可以。

劉青山問我，柳伢子，你喜歡春天的柳河灣嗎？你看這兩岸的河柳，風(fēng)中搖擺的枝條多像少女那柔軟的腰肢啊。你聽到鳥叫了吧？那就是黃鶯。知道黃鶯嗎？知道唐朝詩人金昌緒的 《春怨》 嗎？

一邊問，一邊搖頭晃腦地背起來：

打起黃鶯兒，

莫教枝上啼。

啼時(shí)驚妾夢(mèng)，

不得到遼西。

劉青山背完了詩，得意地對(duì)我說，能寫出這首詩的詩人，一定有著對(duì)自己愛慕之人的刻骨思念。

劉青山眼睛朝著很遠(yuǎn)的方向眺望，心里似乎包藏了許多痛苦。本來說是帶我來柳陽河邊玩耍的，可我一句也接不上劉青山的話，他完全是自說自話了。我不耐煩地說，我要回家。

劉青山似乎從遙遠(yuǎn)的地方剛剛回來，看著我說，我剛才走神了。我們說點(diǎn)愉快的話吧。柳伢子，你會(huì)唱 《瀏陽河》這首歌吧？瀏陽河可不是咱這里的柳陽河，瀏陽河在湖南，湖南出了一個(gè)毛主席，人們這才唱紅了《瀏陽河》。哎呀呀，我又說遠(yuǎn)了。柳伢子，你長大就會(huì)明白的。

我看著劉青山，發(fā)現(xiàn)他的目光又在眺望遠(yuǎn)方了。我說，我要回家。

柳伢子，你怎么總是急著回家啊？別急啊。我問你，伢子，你想去看海嗎？我現(xiàn)在就能送你去。你不相信？那好，我摘一片柳葉，你在這片柳葉上寫上你的名字，往你的名字上吹三口氣，許個(gè)愿。嗯，就是這樣。看著啊，我把柳葉放在柳陽河里，河水就載著你走了。你走完了這條柳陽河，就會(huì)進(jìn)入一條更大的河了;你走完了那條更大的河，就進(jìn)入大海了……

我仰起臉問劉青山，你也沒有見過大海？

劉青山嗯了一聲，神情開始黯淡。但是很快就換了一個(gè)話題，興致勃勃地對(duì)我說，柳伢子，有一個(gè)天大的秘密你知道嗎？走，咱到那邊的池塘去。你聽到叫聲了嗎？對(duì)，是青蛙在叫。你能聽懂它們說些什么嗎？我告訴你吧，是兩只青蛙在喊號(hào)子，比賽做窩，一只喊“嘔”，一只喊“挖”，你聽聽，池塘里的青蛙是不是一個(gè)勁地喊著“嘔——哇，嘔——哇”？

我終于笑了。嘔——哇，嘔——哇，還真像那回事啊。劉青山可真會(huì)編造故事。

柳伢子，你終于笑了！劉青山說著，也仰臉大笑起來。

細(xì)風(fēng)吹過一縷污穢的臭味。劉青山他爹戴著草帽，擔(dān)著糞桶從河沿處走過來。

糟了糟了，又要挨訓(xùn)斥了。劉青山小聲對(duì)我說。

劉青山趕緊過去接住了他爹肩上的擔(dān)子，挑到池塘邊，彎下腰來洗涮糞桶。他爹站在一邊，狠狠地瞪了劉青山一眼，從腰里掏出了旱煙袋，裝了一鍋?zhàn)訜熌谝粔K石頭上，氣哼哼地吸著。我看得出來，劉青山他爹是不喜歡劉青山的。

劉青山洗完兩個(gè)糞桶，打發(fā)他爸爸走了。我朝他咧咧嘴，算是給了他一個(gè)微笑。他在我的微笑中很快就又快活起來，邀請(qǐng)我去看他承包的荒坡地。

我們過了柳陽河，上了蛤蟆嶺。劉青山指著一片片灌木，神氣地說，這都是我的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，嫁接實(shí)驗(yàn)一旦成功，就會(huì)在全鎮(zhèn)推廣。只要能推廣，我就有了用武之地。柳伢子，我可不是等閑之輩，說不定哪一天會(huì)一鳴驚人的。你等著吧，到了那時(shí)，別人看見你就會(huì)說，瞧，這就是那個(gè)農(nóng)民科學(xué)家的兒子，他爸爸就是農(nóng)民科學(xué)家劉青山！

后來，劉青山還真把我當(dāng)成了他的兒子，他要讓我上學(xué)讀書。可我討厭讀書，我對(duì)劉青山說，我不想讀書。

我說話的時(shí)候，劉青山正低著頭喝湯。他仰起臉，用兩只叫我發(fā)怵的眼睛盯著我，說，你怎么能不讀書呢？他的臉憋得通紅，聲音很高，脖子上的兩根青筋也繃起老高。他盯了我很久，突然說了一句話，你想做睜眼瞎啊？

我沒有犟嘴，但是心里說，睜眼瞎也比書呆子強(qiáng)。你讀書太多了，才成了書呆子。再說，讀書得花好多錢，你能供得起我嗎？

劉青山撫摸著我的頭說，不讀書可不行。你爸我是個(gè)滿腹經(jīng)綸的人，我的兒子怎能成一個(gè)睜眼瞎呢。我都安排好了，你明天就去柳河灣小學(xué)，插班上五年級(jí)。

在這個(gè)問題上，我媽跟劉青山站到了一起，說無論如何我都必須上學(xué)。胳膊擰不過大腿，何況是兩個(gè)大人四條大腿呢？我只好進(jìn)了柳河灣小學(xué)。沒過多久，他們的大腿就鬧掰了，起因是我媽要出去打工，劉青山不同意。

我媽說，地里長不出錢，守在家里這日子沒法過。

劉青山說，有飯吃，有衣穿，有房住，有活做，這么安穩(wěn)的日子你不過，出去那是找罪受。

我媽輕蔑地瞟了劉青山一眼，冷冷地說，這窮日子也叫日子？就沒有睜眼看看別人是怎樣過活的！

劉青山卻笑著說，看別人干啥？人比人，氣死人的。何況，要掙錢也不一定非得出去，我們可以多栽些果樹，多種些花生大豆，也可以養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，養(yǎng)兔養(yǎng)羊，為什么一定要出去掙錢？

我媽抬高了聲音，你雞鴨兔羊都在哪里？你掙的錢在哪里？

劉青山低了聲音，說，不是還沒掙下嘛……你和伢子沒有來，我掙那么多錢干啥？

懶得跟你說。我媽白了劉青山一眼，端過一盆水，自顧自地洗頭。

我媽那一頭秀發(fā)瀑布似的瀉下來。劉青山湊到跟前，捧起一縷長發(fā)，說，春天來了，柳河灣像一匹才織出的鮮亮的軟緞，柳也軟軟，水也軟軟，云也軟軟，雨也軟軟，歌也軟軟，心也軟軟。多美的地方呀！翠啊，你真能舍得這個(gè)家呀？

我媽打了一下劉青山，說，呸！滾一邊去，惡心！

劉青山噤了聲，愣了片刻，說，要不，我跟你一起去打工吧，我單身這么多年，才娶了你幾天，你就要走……

我媽把臟水往地上一潑，說，你也出去？那柳伢子誰管？你可是答應(yīng)我把他當(dāng)你親兒子的，你要是嫌他累贅，咱倆干脆離婚算了。

劉青山趕緊討好我媽，我怎么會(huì)不管柳伢子呢？別動(dòng)不動(dòng)就提離婚，好吧？

我媽的態(tài)度軟下來，溫和地說，青山，我知道你是好人。我把孩子托給你了，讓他好好讀書，周末假期也讓他幫你干點(diǎn)活。我在外邊掙下錢了，回來把咱的房子翻蓋翻蓋。

我媽臨走的時(shí)候，悄悄叮囑我，伢子，你要學(xué)會(huì)叫爺爺奶奶和爸爸，跟著劉青山這一家人，你不會(huì)吃虧的。

我心里知道劉青山一家都是好人，也覺得應(yīng)該叫爺爺奶奶和爸爸，可是我不愿讓媽媽離開。所以，我把臉扭向一邊，沒有看她。

劉青山和我一直把我媽送到公路邊上的車站，看著她上了長途客車。

我看看遠(yuǎn)去的客車，又看看劉青山，發(fā)現(xiàn)有一滴眼淚掛在劉青山的眼角。太陽紅彤彤地照著，風(fēng)涼颼颼地吹著，我有點(diǎn)同情劉青山了。我把臉貼在了劉青山的肚子上，說，爸，我們回家。

劉青山回過神來，撫摸著我的一頭亂發(fā)，俯身輕聲說，伢子，我們回家。

三

夏天到了，田里的莊稼發(fā)瘋地長起來。

爺爺數(shù)落劉青山，說，地里的草吃了莊稼，你也看得下去？地里要是打不下糧食，你就帶著孩子吃風(fēng)屙沫去吧。我供你讀了十幾年書，你功沒功，名沒名，就是一頭豬，我養(yǎng)你恁些年，也能賣錢濟(jì)個(gè)事兒了。

我來劉青山家已經(jīng)幾個(gè)月了，從沒有聽見爺爺對(duì)劉青山說過一句好聽話，不是數(shù)落，就是嘲諷。劉青山從來也不犯犟，只是乖乖地聽著，不做任何反應(yīng)，就好像這些話不是對(duì)他說的。

爺爺更加來氣，跟著數(shù)落：你別跟我裝聾作啞。三十出頭的人了，房子沒房子，票子沒票子，娶個(gè)媳婦你還留不住。我已是土埋脖子的人了，還沒看見孫子的影兒。我也不指望享你的福，把你媳婦招回來，給我生個(gè)孫子，我也有臉見你爺爺了。你倒傻子一般，拿人家的兒子當(dāng)親生的了。

爺爺忽然發(fā)現(xiàn)我就在旁邊，打住話頭，干咳了兩聲，說，鋤地去吧，趁早上涼快，晌午熱了早點(diǎn)回來。

玉米地里密不透風(fēng)，太陽照在身上熱辣辣的，汗水很快就塌濕了衣服。長著絨毛的玉米葉子，像鋸齒一樣在身上拉來拉去，讓人又疼又癢。劉青山發(fā)了狠，干脆脫了長褲，脫掉了上衣，赤腳弓身，悶頭鋤地，一趟一趟，來來去去。我跟在他后邊，把他鋤掉的草拾起來，抱出地塊，扔到地溝里。不然，天一下雨，鋤掉的草就又復(fù)活了。

劉青山一邊鋤地，一邊不住嘴地說話。

柳伢子，我告訴你吧，將來的人肯定不用鋤地。聽說有一種除草劑，只殺草，不殺莊稼，往地里一噴灑，草就全死了，莊稼照長不誤。

柳伢子，你知道美國吧，美國的農(nóng)民，一個(gè)人能種幾百畝地，人家靠的是機(jī)械化。什么時(shí)候咱這里也實(shí)現(xiàn)機(jī)械化了，咱爺兒倆就不用鉆這蒸籠里流汗了。

柳伢子，你說這毒日頭、大熱天，我們做什么最舒服？

我齜了齜牙，沒有吭聲。

劉青山也沒有看我，接著自己的話說下去。

像這大熱天，我們應(yīng)該坐在柳蔭下看書，或者脫光了跳進(jìn)柳陽河里摸魚。

聽到劉青山這話，我以為他就要撂下鋤不干了，可是他擦擦汗，彎下腰，又向前鋤去。

劉青山和別人不一樣。別人是一聲不吭地干活，越累越不吭聲;他是干著說著，說得起勁，干得也起勁。

柳伢子，你為什么不說話啊？像你這樣悶聲悶氣的，我可受不了。不讓我說話，干不了多久我就堅(jiān)持不住了。知道這是什么道理嗎？這叫分散痛苦。現(xiàn)實(shí)是痛苦的，身處現(xiàn)實(shí)中，說說自己的希望，精神上就愉快了，身體的疲憊就消散開了。

柳伢子，你一定要學(xué)會(huì)說話，你心中憋悶的時(shí)候，就要說出來，這叫排遣。

柳伢子……

劉青山正說著，已經(jīng)鋤到了爺爺跟前。爺爺?shù)闪怂谎郏悴徽f話會(huì)憋死啊？鋤一下，說幾句，勁兒都使到嘴上了！

劉青山閉嘴不吭聲了。

臨近中午，田邊的小路上有了收工的人影，人們拿著毛巾，提著水瓶，互相打招呼：晌午了，回家了，該回家吃飯了。

爺爺收住鋤頭，看著我，皺了皺眉頭說，柳伢子，等人走完了你再走。走出地塊，又回頭叮囑我，你不要跟我太近，我走遠(yuǎn)了你再走。

午時(shí)的太陽光，白朗朗的，照在身上就像是烤火。路旁的小河邊，人越聚越多，他們都把手腳放進(jìn)水里，弄出清涼清涼的聲音。

我隨在劉青山身邊，不知不覺就加快了腳步。

爺爺堵在半道，讓過去劉青山，攔下來我，說，你這伢子，咋這樣不聽話，不是叫你慢慢走嗎？

劉青山停下來，回過頭無奈地看著我。

我鼻子一酸，感覺有眼淚從臉頰上流了下來。

吃午飯時(shí)，家里悶熱得很，人們都在門外的大皂莢樹下吃飯，那里是街坊鄰居的飯場。我端了碗也想出去，奶奶說，柳伢子，你就在家吃吧，你爺爺說不讓你出去。

我端著碗，一個(gè)人坐在房檐下，汗水順著臉往下流，淚水也順著臉往下流。

劉青山回來盛飯，走到我身邊問，伢子，又是爺爺不讓你出去？

我沒有回答，眼淚替我做了回答。

劉青山盛好了飯，來到我跟前，說，今天我豁出去了。走，伢子，我們到人多的樹蔭下吃飯去！

我跟著劉青山出了院門，來到了皂莢樹下。

皂莢樹下坐滿了吃飯的人。看見劉青山帶著我出來，好多人都停住了嘴，把目光集中到我的身上。

哈哈，青山娶了媳婦才半年多，孩子就能幫著下地干活了。便宜呀。

還是帶犢兒好啊，一下子就是母子倆。青山哥，你是雙喜臨門啊。

高高山上一棵槐，長大栽到自家來。不管種，只管收，這倒省事。

我發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶的臉色變得很難看，更忍受不了那些不懷好意的目光，轉(zhuǎn)身想走，卻被劉青山拉住了。

劉青山對(duì)眾人說，我和我兒子向大家問個(gè)好，道聲安。往后，各位就是孩子的爺爺奶奶伯伯叔叔了，見了孩子不要再當(dāng)外人說話。

青山，這孩子還沒有姓劉吧？這娃子跟了誰姓，才是誰家人呢。

是啊，是你的兒就把孩子的姓改過來。咱劉家也不能養(yǎng)野種不是？

別人家的娃子，他會(huì)隨你的姓嗎？沒那么容易吧。

劉青山變了臉色，提高聲音說，你們對(duì)孩子說出這樣的話，忍心啊？田荒了長草，心荒了長毒。田荒毀一季，心荒毀一生。你們也該鋤草一樣鋤鋤你們的心了。

爺爺黑喪著臉走過來，低聲說，回去，誰讓你出來的？

我站在劉青山身邊，想哭，哭不出來，想罵，又不知道罵誰。我要是有一把刀，今天我就捅人，一個(gè)一個(gè)地捅，捅他一百個(gè)血窟窿！

我回到院子里，眼淚不停往下流。我突然很想我外婆，如果外婆活著，我就堅(jiān)決回到外婆身邊，永遠(yuǎn)跟外婆住在一起。

劉青山跟進(jìn)了院子，說，柳伢子，我知道你生氣了。你不要和那些人一般見識(shí)，知道他們?yōu)槭裁磿?huì)嘲笑我們嗎？因?yàn)樗麄儧]有知識(shí)。他們以為把別人的尊嚴(yán)踩在腳下，自己就顯得優(yōu)越高貴了。狗屁，知識(shí)才是力量，有知識(shí)的人格，才是高貴的！所以，你要好好讀書，將來謀一個(gè)遠(yuǎn)大前程，氣死他們！

劉青山的話我似懂非懂。我在心里說，劉青山，你讀書多能咋的呀？他們不照樣挖苦你，取笑你，拿你當(dāng)猴耍？誰把你當(dāng)人看了？

柳伢子，走，咱還出去，高貴的人決不能輕易屈服。劉青山說。

我噙著淚，把頭扭向一邊。

我知道你為什么不出去，你是不是怕他們了？告訴你一句名人名言，走你的路，讓別人說去吧。這是××的話，××你知道嗎？他可是一個(gè)大哲學(xué)家啊。

我說，我不怕別人說，但我怕爺爺……

劉青山說，不要怕，你跟著我出去，爺爺要是再往家轟你，我就和他理論，我豁出去了。

你豁出去能咋的？爺爺數(shù)落你的時(shí)候，你不是一句都不敢犟嗎？

嗨，他是長輩，他的話，我左耳朵進(jìn)，右耳朵出。可今天不行了，你得和我一起邁出這勇敢的一步，我們不能怕別人取笑，就不敢走到人前了。

我終于跟著劉青山又回到了皂莢樹下。

爺爺看見劉青山拉著我出來，狠狠地瞪了我們兩眼，端著飯碗自己回家了。

吃完飯回到家里，爺爺數(shù)落劉青山，你就去招搖吧，顯擺去吧。你不覺得丟人，我還覺得丟人呢。

劉青山說，孩子是個(gè)大活人，能藏著掖著呀？越是怕，狼來嚇，咱越是躲著，人家越是想看咱的笑話。再說了，柳伢子聰明仁義，我從心眼里喜歡他。我是你兒子，柳伢子就是你的親孫子！

這是我第一次聽見劉青山和爺爺犟嘴。

爺爺沒說話，只聽見“啪”的一聲脆響，他把飯碗摔碎了。

劉青山也沒有再說話，院子里陷入死一樣的寂靜。

劉青山帶著我出了大門，指著天上的月亮說，柳伢子，你看，那彎彎的月牙兒多像一條小船啊，再過一會(huì)兒，這月牙兒就掛上樹梢了。走，咱們?nèi)タ纯锤蝮X上的棗樹林吧。

四

秋天到了，地里的莊稼該收獲了。

我媽出去了半年多，沒有信，也沒有電話，倒是有一些閑言碎語在村里瘋傳，說我媽做了消防隊(duì)員，專門給人消火;說她做的是沒本錢的生意;說她每天都要為有錢人開方便之門……我不太懂那些話是什么意思，可看看說話人的表情，聽聽說話人的語氣，我約略知道，那些話都不是好話。

奶奶一聲疊一聲地嘆氣，說，真不該讓她出去，我看十有八九是放了野鴿子。外邊那個(gè)花花世界，啥事情做不出來啊。作孽，作孽啊！

爺爺也氣鼓鼓的，她倒是會(huì)打算，把兒子推給別人，她自己不管吃穿，不管上學(xué)，落得個(gè)省心。

我悄悄問劉青山，我媽究竟做什么去了？

劉青山說，別聽旁人胡扯，好好讀你的書。

毛根爺?shù)膬鹤尤⑾眿D，族里很多人都來幫忙，爺爺也被請(qǐng)去待客陪酒。按照柳河灣的鄉(xiāng)俗，遇到誰家辦喜事，大人去幫忙，一般都帶個(gè)小孩子，一則熱鬧，二則多個(gè)小人，也就多了一份長輩的自豪。爺爺本來不想帶我。可家里除了我又沒別的孩子，他在院子里轉(zhuǎn)悠了一陣，吸了幾鍋旱煙，才叫上我出了門。

毛根爺讓我爺爺去陪娘家客，爺爺推辭了，扯著我，坐在了外村客人中間。

我知道，因?yàn)槲覌尯臀遥瑺敔斪钆潞褪烊藗冏谝黄稹Ｋ氯苏f起他的兒媳婦，怕人說起他的孫子。人多的場合下，爺爺總是避開熟人。

涼菜端上來了，熱菜也一道一道跟著上。酒喝到差不多的時(shí)候，話也就多起來。

一個(gè)瘦小個(gè)子的年輕人，常年在外打工，說他在外邊聽到了有關(guān)柳河灣的新鮮事兒。大家就問什么新鮮事兒。他說，我打工的地方有個(gè)紅海大酒店，這紅海大酒店有兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是清蒸王八出名，一個(gè)是服務(wù)小姐漂亮。清蒸王八就不說了，我只給你們說說那里的服務(wù)小姐。其中一個(gè)叫麻辣十三妹，老板安排她站在門口攬客。她只要往門口一站，那些男人們就蒼蠅一般飛來了。有錢的男人白天來吃飯，晚上來找她做特殊服務(wù)。麻辣十三妹也不知道使了什么招數(shù)，把那些有錢的男人哄得滴溜溜轉(zhuǎn)，聽說一夜有好幾個(gè)男人排著隊(duì)等她做特殊服務(wù)。那女人一夜賺的錢要比我們累死累活干十天半月都多得多。

就有人問瘦子，搞啥特殊服務(wù)能掙那么多錢？

瘦子嗤地一笑，喝了一杯酒，咂咂嘴，嘿嘿笑了幾聲，說，這也用問？給男人做炮臺(tái)唄。

人們轟的一聲笑起來。

瘦子敲了敲桌沿，放低聲音說，哎哎，各位各位，咱小點(diǎn)聲說啊，那麻辣十三妹可就是這柳河灣的人。

真的啊？柳河灣還有這號(hào)女人？人們半信半疑。

瘦子看看左右，神秘地說，柳河灣有個(gè)叫劉青山，就是他媳婦，名叫柳翠……

爺爺咬著牙，臉漲得通紅，額上青筋亂蹦，啪地放下筷子，扯著我就起身走了。

劉青山正蹲在家門口吃飯。看見我們回來了，問，正吃飯呢，咋就回來了？

爺爺擺著手說，丟人，丟人，丟八輩子人了，你爹我從今往后沒臉見人了……

出啥事兒了？劉青山奇怪地問。

爺爺伸出一根手指，差一點(diǎn)就戳到了劉青山的臉上，說，你媳婦，柳翠！柳翠她做了炮臺(tái)了！

爹你啥意思啊？

暈蛋，你媳婦被男人打了炮了！

劉青山忽地蹲下去，悶了一會(huì)兒，嘟囔著說，爹你瞎說個(gè)啥呀……

慢慢地，村子里有了更多關(guān)于我媽的傳言，都是那些不堪入耳的話。爺爺?shù)哪樃与y看了，常常獨(dú)坐在院子里發(fā)呆，一坐就是半天。

我在學(xué)校的日子也不好過。同學(xué)和老師常在我身后指指戳戳，嘁嘁喳喳。我像是掉進(jìn)了一張無形的網(wǎng)里，我想撕破這張網(wǎng)，卻不知道從哪里下手;我明明感覺到這張網(wǎng)的存在，可瞪著眼睛卻什么也看不見。我心里煩躁，想到了殺人。于是，我偷出來了一把剪刀，悄悄地藏在身上。

那天，我剛走進(jìn)教室，一個(gè)同學(xué)就喊了一聲，柳伢子，是婊子養(yǎng)的啊！

我腦子里轟的一聲爆響，朝著聲音的來源看去，是我們班的曹小明。我全身的血忽一下涌到了頭上，正要從腰里抽出剪刀，不知道誰喊叫了一聲：老師來了！

教室里剎那間靜下來。我趕緊把剪刀又摁回腰里，對(duì)曹小明說，放學(xué)后和你算賬！

曹小明朝我齜著牙笑。

課堂上我根本無心聽講，手上一直是剪刀捅在曹小明身上的感覺。曹小明比我個(gè)子高點(diǎn)兒，但我不怕他，我想我應(yīng)該直接捅他的胸口，要么直接刺他的脖子。我出手必須要快，趁著他不備，先下手為強(qiáng)。

放學(xué)了，同學(xué)們?nèi)宄扇海f笑著涌出校門。我手里握緊了剪刀，躲在墻根，等待著曹小明出來。

曹小明終于出來了。我迎上去，剪刀“刺溜”一聲扎進(jìn)了他的大腿。我正準(zhǔn)備著迎接他的反抗，準(zhǔn)備接著刺他的胸口，刺他的脖子，誰知道他一見血就大哭起來。我手里握著帶血的剪刀，指著他說，你叫我婊子養(yǎng)的，老子殺你全家！

曹小明臉色灰白，聲音顫抖著說，不敢了，再也不敢了……

我的牙咬出了血水。我把帶著腥味的血水“呸”的一聲，吐在了白石灰墻上，墻上殷紅點(diǎn)點(diǎn)，像燦爛的梅花。

我走向圍觀的人群，用惡狠狠的目光盯住一個(gè)人，那個(gè)人急忙后退;我換了一個(gè)人，又換了一個(gè)人，在我仇恨的目光下，所有的人都退縮了。我大聲說，你們誰再胡說八道，老子殺你們?nèi)遥?/p>

我知道我惹禍了，中午沒有回家，下午也沒有上學(xué)。我跑到了蛤蟆嶺，在劉青山的棗樹林里，我躺在地上，心里埋怨著媽媽，眼里不停地流淚……不知過了多久，我迷迷糊糊地睡著了。

劉青山把我找回來的時(shí)候，有許多人圍在我家門前。我看見一個(gè)瘦子拉著曹小明跟人們高聲說話。正是那個(gè)在酒桌上說我媽壞話的瘦子，原來他就是曹小明的爸。

外來的孩子，打起架來可真夠狠的，敢動(dòng)刀子了。

傷人就得賠償，找他大人要錢。

他娘掙錢容易，不能便宜了他們……

看見劉青山帶著我出現(xiàn)，所有人都不吭聲了。他們都等著劉青山處置我。

劉青山指著曹小明問我，柳伢子，別怕，告訴我，是你用剪刀捅了他嗎？

我說，是。

劉青山又問，你為什么捅他？

他說我媽是婊子。

劉青山愣了一下，突然笑了起來。他邊笑邊說，你媽長得漂亮，他媽想當(dāng)婊子還沒有人要呢。

圍觀的人都笑起來。

瘦子說，劉青山，傷了人你還有理了？

劉青山?jīng)]有搭理瘦子，轉(zhuǎn)頭問曹小明說，你說他媽是婊子，你小小孩子是怎么知道的？

曹小明說，是，是我爸說的……

劉青山問我，剪刀呢？還在不在你身上？

我掏出了懷里的剪刀。

劉青山指著瘦子對(duì)我說，柳伢子，看見了嗎，就是他罵你媽的，去，戳他，戳死他！

我看了看瘦子，沒動(dòng)腳步。

劉青山接過剪刀，用指頭肚試了試刀刃，突然向瘦子撲上去——狗日的，老子今天剪了你的舌頭，看你狗日的胡說！

瘦子顯然沒想到劉青山會(huì)跟他拼命，嚇得拔腿就跑，一邊跑一邊喊，土匪，土匪殺人了，出人命了……

眾人拉住了劉青山，說，算了算了，兩個(gè)孩子打架，犯不著當(dāng)真。

劉青山用剪刀指著跑遠(yuǎn)的瘦子，喊，你出去打工的日子里，你媳婦每天找了十個(gè)男人打炮，你媳婦才是個(gè)大婊子！

圍觀的人再一次哄笑起來。

劉青山拉起我的胳膊，說，走，柳伢子，回家吃飯！

五

劉青山嫁接的果樹結(jié)果了。秋風(fēng)一吹，果樹上黃葉落盡，露出一樹紅瑪瑙似的酸棗果。

爺爺摘一顆酸棗果放在嘴里，輕輕一嚼，細(xì)細(xì)品著，高興地說，咦！又酸又甜……酸是野酸棗的那種酸，甜是大紅棗的那種甜。

劉青山在一旁說，要不怎么叫它酸棗果呢。

爺爺說，這酸甜的果子，我這么大歲數(shù)了，還是頭一回嘗到。我看這拿進(jìn)城里，一準(zhǔn)能賣上好價(jià)錢。

劉青山摘了一筐，讓爺爺搭車到鎮(zhèn)上去試賣，第一次就賣了六十多元。

爺爺賣過幾筐，消息就傳開了。一些原本不常來往的人，也來到園子里嘗鮮。

劉青山還真有兩下子，這燒火都沒人要的葛針能結(jié)出酸棗果，想不到，真想不到。

嗨呀，都叫人家書呆子，咱才是呆子呢。

讀書人就是不一樣啊……

大家議論著，慢慢地就換了話題。

青山，你能幫我把地邊的葛針也嫁接了嗎？

青山叔，你能教我學(xué)嫁接嗎？

爺爺說，老少爺兒們瞧得起他，有活兒盡管叫他就是了。

我見來的人多了，就搬過來幾個(gè)凳子，讓人們坐！

來人都坐下了，對(duì)爺爺說，看你這孫子多聰明，乖巧又孝順。你可真是老來有福啊。

爺爺掏出旱煙袋，裝上煙末子，拿在手上顧不著吸，笑得合不攏嘴。

客人們走后，奶奶看著兩只空空的筐子，說，這一嘗，幾十塊錢都嘗沒了。

爺爺仍然很高興，說，真是頭發(fā)長見識(shí)短，人家又夸兒子又夸孫兒的，幾十塊錢算個(gè)啥？

奶奶看了我一眼，說，都說男娃子不吃十年閑飯，柳伢子才十歲多點(diǎn)，就成個(gè)小伙子了。

爺爺笑著說，還是有孫子好啊，三兩年就是一個(gè)壯勞力，說不定比青山強(qiáng)呢。

我第一次感覺到，爺爺奶奶把我當(dāng)成一家人了。突然想表現(xiàn)一下自己，說，爺爺，明天你就歇差吧，我和我爸去鎮(zhèn)上賣酸棗果。

好啊好啊。爺爺連聲說，眼里盈滿了淚光。

第二天，劉青山騎著自行車，后邊掛了兩筐酸棗果，讓我坐在了前梁上。說是賣，其實(shí)并不需要我們動(dòng)手，劉青山早已聯(lián)系好了，兩筐果子全部給了供銷社。

從供銷社出來，劉青山說，柳伢子，我們?nèi)ヒ娨粋€(gè)朋友，好不好？

我說，你也有朋友？咋沒聽你說過？

劉青山說，蛤蟆還有三親六故呢，我就不能有朋友？從初中到高中，你算算我有多少同學(xué)？只是人家大部分都考上了大學(xué)，后來，都各有各的工作了，慢慢就失去聯(lián)系了。

你咋就沒有考上大學(xué)呢？

我暈場。

暈場是啥呀？

一進(jìn)考場就發(fā)暈，一暈就什么也想不起來了……就說我這個(gè)朋友李仁直，平時(shí)學(xué)習(xí)還不如我呢，可心理素質(zhì)好，考上了農(nóng)專，畢業(yè)后從科技技術(shù)員干起，現(xiàn)在已經(jīng)是副鎮(zhèn)長了，還兼著科技服務(wù)站的站長。我找他，就是想跟他說說推廣酸棗果樹嫁接技術(shù)的事。

邊說邊走，就到了鎮(zhèn)政府門口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來一個(gè)人，高揚(yáng)著手，喊，劉青山，青山，青山。

正是那個(gè)李仁直。

劉青山答應(yīng)著，大步朝李仁直迎過去。一見面，兩只手就“啪”的一聲拍在了一起，隨即是一片陽光燦爛的笑聲。

你這家伙，這么多天也不來鎮(zhèn)上看我，娶了老婆就不敢出門了？李仁直笑著說。

嗨，我以為你坐著飛機(jī)升遷了，去接任美國總統(tǒng)了，誰知道你還老鱉一樣臥在這里呀。劉青山也跟他打趣。

總統(tǒng)招我當(dāng)女婿，山高路遠(yuǎn)我不去。我倒是羨慕你那生活，無拘無束，自由自在，比美國總統(tǒng)都舒服。

這時(shí)候，李仁直好像才突然發(fā)現(xiàn)了我，笑著說，這就是你那個(gè)兒子吧？

劉青山點(diǎn)頭稱是。

像，還真像你的兒子。李仁直說。

什么叫像？這就是我兒子。劉青山糾正道。

噢噢，我是說，文文靜靜的，像你的氣質(zhì)。李仁直連忙掩飾，又問我，就是你拿刀子捅了人家？

我有些心虛，沒敢吭聲。

好，好，人就得有血性。李仁直摸了下我的腦袋。不過，動(dòng)刀子不好，真出了人命，連累你爸你媽吃官司呢。

李仁直戴著眼鏡，白白凈凈，模樣斯文。看他的外表，怎么也想不到他會(huì)這樣口無遮攔地說渾話。不過，聽著他們的話，看著他們的神情，我還是喜歡上這個(gè)人了。

中午，李仁直做東，帶我和劉青山來到一家飯館，點(diǎn)了一桌子好菜，還上了一瓶酒。吃著，喝著，就說起了果樹嫁接的事。

你那酸棗嫁接實(shí)驗(yàn)，怎么樣，是不是有成果了？李仁直問。

我找你就是為了這事。先前吧，對(duì)別人說我在搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，其實(shí)，算哪門子科學(xué)實(shí)驗(yàn)啊，消遣而已。真神面前不敢說假話，我是在用科學(xué)的外衣來掩飾我人生的悲哀，說白了，是糊弄?jiǎng)e人，麻醉自己啊！

咋這樣說呢？

真話，絕對(duì)是真話。別人都看不起我，連我的父母老婆也看不起我啊。我只好縮在理想的角落里，逃避現(xiàn)實(shí)，干一件可望不可指的事情，聊以自慰罷了。

你啊，當(dāng)年沒考上大學(xué)真是可惜了，你可是我們同學(xué)中的尖子啊，你怎么會(huì)暈場呢？

我壓力太大了。爹娘是貧賤的人，他們勒緊褲腰帶供我上學(xué)，指望我能光宗耀祖。這個(gè)巨大的包袱把我壓垮了……

李仁直給劉青山的酒杯添滿，又給自己倒?jié)M了酒，倆人咣啷碰了一下，同時(shí)仰著脖子喝干了。

哦，對(duì)了，有件事我老是想不明白，在學(xué)校時(shí)，有好幾個(gè)女生追過你，怎么畢業(yè)后，一直單身呀？李仁直問。

劉青山看我一眼，說，還不是因?yàn)樗麐尅５谝谎劭匆娝麐專揖捅幻宰×恕Ｎ医o她寫信。我向她求婚，她卻一直不肯答應(yīng)。后來，她嫁人了，我就決心單身了……

可真是個(gè)情種。李仁直說。又說，現(xiàn)在你如愿以償了，咋樣，你們過得好吧？

過罷年她就出去打工了，到現(xiàn)在一直沒回……好了，不說這個(gè)了，差點(diǎn)忘了正事呢。今年酸棗果結(jié)了果子，一有收益，我就往長遠(yuǎn)處想了。你負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)科技這一塊兒，你得幫幫我，把這項(xiàng)技術(shù)推廣了，一來我可以有一件體面的事情做，二來對(duì)發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)也有積極作用。

這是好事嘛，在全鎮(zhèn)推廣，應(yīng)該問題不大，效果好的話，也可以在全縣推廣。只是，這事我得跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，你等我消息吧。

回來的路上，劉青山已經(jīng)醉得騎不成自行車了。他推著車子，踉踉蹌蹌地走著，我拉著他的衣襟，生怕他摔倒。

劉青山說，柳伢子，你想不想你媽？一百

八十九天了，到今天為止，整整一百八十九天了啊，柳伢子，你媽可能把咱們?nèi)耍峙掠肋h(yuǎn)都不會(huì)再回來了。

劉青山突然扔下自行車，蹲在地上，竟嗚嗚地哭了起來。

我好傷心呀，你這傻孩子怎么就不想你媽呀？一百八十九天了，別人傳了那么多的流言，咱不可全信，也不可不信啊。我真怕你媽在外邊作難上當(dāng)吃虧啊……

哭著哭著，又哇哇地吐起來。開始是翻江倒海往外面噴，然后是搜腸刮肚一點(diǎn)一點(diǎn)往外擠，最后，干脆躺在地上，閉著眼睛，臉色煞白，好像睡著了一樣。

天慢慢地黑下來，沒有月亮，不時(shí)有一道流星劃過，給寂靜而美麗的天空留下了一道風(fēng)景。我數(shù)著天上的星星，我不知道哪一顆是我媽，我早就想我媽了。可聽著劉青山打起的鼾聲，我知道，我得守著他，讓他睡一覺我們才能回家。

六

這一年的臘月短了一天，臘月二十九，就是除夕了。

進(jìn)入臘月，奶奶每天總要念叨一次，柳翠該回來了。可是一直念叨到除夕這天，我媽還沒有回來。晌午吃飯的時(shí)候，奶奶說，明天就該過年了，下午柳翠一定會(huì)回來的。爺爺說，你別叨叨了，該做啥做啥，能多做別少做就是了。

奶奶一直守在廚房里，蒸炸烹炒的東西準(zhǔn)備妥當(dāng)，開始忙著剁餃子餡兒。爺爺在院子里劈著柴火，劈一斧，朝門口望一眼，劈一斧，朝門口望一眼。我把爺爺劈好的柴火一次一次抱進(jìn)廚房，碼放在屋角。大家各干各的，很少說話。狗吃飽了，在院子里轉(zhuǎn)著圈咬那自個(gè)兒永遠(yuǎn)也咬不到的尾巴。雞們臥在墻根，安靜地梳理著自個(gè)兒的羽毛。

只是，一直不見劉青山的身影。

門外傳來熱鬧的氣息——喜慶鑼鼓一陣陣敲起;爆竹交替著炸響;孩子們的歡笑時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……我一直盯著大門，心里一遍一遍說，媽，你快回來吧，一家人都在等你呢。

天剛擦黑，空中竟然零零亂亂地飄起了雪花。

奶奶把包好的餃子蓋起來，沒有往鍋里下的意思。爺爺裝上一鍋?zhàn)訜熌瀽灥匚c(diǎn)了三炷供奉祖宗的香燭，默默地插在祖宗牌位前的香爐里。按鄉(xiāng)俗，應(yīng)該是全家一塊兒為祖宗磕頭的。

劉青山披著一身雪花回來了。

還沒接到？奶奶問。

可能今天客車難坐……劉青山搖了搖頭。

院子里開亮了電燈。燈影中的雪花越來越密了。

爺爺望了望門口，說，都來磕頭吧……

就在這時(shí)，門外有了聲音，在高喊著青山的名字。我們爭著出了堂屋，我媽手提肩背，大包小包地站在院子里的燈光雪影中。

我媽回來得實(shí)在突然，就像仙女下凡，從天而降。奶奶喊著，快，快，快進(jìn)屋呀！爺爺沒有說話，含著煙袋直搓手。劉青山忙著上前接過我媽手里的提包。我飛奔過去，緊緊地抱住了我媽的腿……

晚飯后，大家圍著說話。

媽媽說，放假晚，錯(cuò)過了班車，我是搭便車回來的。

奶奶說，還好，總算是回來了。

爺爺說，今年咱家人最多了，難得團(tuán)圓啊。

劉青山說，過罷年咱不出去了，把咱家的酸棗果園經(jīng)營好了，也能掙不少錢。

我媽抿嘴笑笑，沒說什么，打開大包小包，開始給全家分發(fā)禮物——爺爺奶奶是每人一件羽絨服;劉青山是一件呢子大衣，一條羊絨圍巾;給我的，是一身新衣服，一個(gè)新書包。最后，我媽從提包里取出兩疊錢，一疊給了爺爺，說，這是您二老的，該花的地方只管花。另一疊給了劉青山，說，春天的時(shí)候，抽空就把家里的房子翻蓋翻蓋吧。

爺爺把錢又遞過來，說，翠啊，你掙錢也不容易。這錢你留下，開春就別出去打工了，就在家照看著過日子吧。

我媽卻不肯收，說，爹，柳伢子多虧有您照看，這錢是俺孝敬您的。

這個(gè)春節(jié)，是我最幸福、最快樂的一個(gè)新年。

過了正月十五，我媽收拾行李，又要出去打工了。

爺爺看我媽決心很大，就把話說得重了：這回說啥也不能讓你再出去了。你出門在外，我們?cè)诩衣犇愣嗌匍e話……

我媽說，舌頭長在人家嘴里，誰愛嚼讓他嚼去。

奶奶拉下了臉，說：你不在家，眼不見心不亂，我們可不愿讓人家戳脊梁骨。

劉青山也說，翠兒，別出去了，我今年想想辦法，會(huì)掙到錢的。

我媽一肚子火朝劉青山發(fā)了出來，大聲叫道，你們都長本事了？打了半輩子光棍，你咋不要面子啊？嫌我給你們丟臉，咋不娶個(gè)黃花大閨女啊？

劉青山陡然怵了下去，像一個(gè)受了委屈又無處訴說的孩子。

我不想看劉青山在我媽面前猥猥瑣瑣的樣子，也不想看爺爺奶奶愣著眼神發(fā)呆。我喜歡劉青山和我在一起時(shí)大大咧咧的樣子，喜歡看爺爺真誠的倔，奶奶操持家務(wù)任勞任怨的慈祥模樣……所有這一切，被我媽一鬧，全都不見了。

我氣呼呼地?fù)踉谖覌屔砬埃f，你走吧，你去哪里，我就跟到哪里！

我媽說，那怎么行？你得上學(xué)，你得讀書……城里再好，那也不是咱的家呀。

那你就別走。你在家看著我讀書，看著我上學(xué)。

我媽被我纏得欲走不得，只好放下早已準(zhǔn)備好的行李。

劉青山悄悄對(duì)我說，柳伢子，這次你媽媽沒有走成，多虧了你啊。

我說，往后就看你的了。你只有想辦法掙好多錢，才能留住我媽。

春天來了。院子里的幾棵老樹上漸漸綴滿了新綠，鳥兒也開始在枝頭歌唱了。

這天上午，村主任陪著李仁直和鎮(zhèn)上的干部，來到了我家的院子里。村主任介紹說，鎮(zhèn)長要來考察劉青山的酸棗果園，商討在全鎮(zhèn)推廣嫁接技術(shù)的事。

鎮(zhèn)長說，劉青山如果能把全鎮(zhèn)人民帶動(dòng)起來，在幾十萬畝荒坡山地發(fā)展酸棗果園，那前景一定非常好。我們可以把酸棗果的生產(chǎn)和加工統(tǒng)籌考慮，搞規(guī)模化經(jīng)營，打造出適合本鎮(zhèn)的知名產(chǎn)業(yè)。

李仁直說，我抓科技興農(nóng)這一塊兒，劉青山和我是老同學(xué)，我們有信心攜起手來，發(fā)展一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)一方經(jīng)濟(jì)。劉青山一定會(huì)成為一個(gè)了不起的人物。

很快，又來了很多人，男男女女，老老少少，坐滿了整個(gè)院子。村主任帶著人從別家找來了桌子凳子。爺爺和劉青山把八仙桌從堂屋里抬了出來，擺在院子中央;奶奶拿出一筐冬儲(chǔ)的酸棗果，一捧一捧往桌子上放。大家一邊品嘗，一邊聽鎮(zhèn)長說酸棗果產(chǎn)業(yè)，好像已經(jīng)看到了一幅宏偉藍(lán)圖。

我媽看著劉青山，眼睛里露出了欣賞的目光。

客人走時(shí)，鎮(zhèn)長對(duì)我媽說，你要支持劉青山的工作，他可是我們鎮(zhèn)唯一的農(nóng)民科學(xué)家啊！

正是嫁接果樹的季節(jié)，村內(nèi)村外不斷有人來學(xué)酸棗果嫁接技術(shù)。劉青山整天守在蛤蟆嶺上，一邊嫁接，一邊講解，臉上洋溢著男人的自信。

然而，日子一天天過去，鎮(zhèn)長承諾的投資卻一點(diǎn)也沒有兌現(xiàn)，甚至連具體的扶持政策都沒有出臺(tái)。慢慢地，來找劉青山學(xué)技術(shù)的人少了，蛤蟆嶺又陷入了往日的寂寞。

我媽說，我看鎮(zhèn)里未必就會(huì)把你這點(diǎn)技術(shù)當(dāng)回事。酸棗果產(chǎn)業(yè)，哼，白日做夢(mèng)。

劉青山說，現(xiàn)場會(huì)也開了，就不會(huì)有假。鎮(zhèn)長說了，酸棗果樹嫁接技術(shù)推廣起來，我就可以到鎮(zhèn)上的科技站上班了。只要我能去鎮(zhèn)里上班，肯定對(duì)發(fā)展鎮(zhèn)里的經(jīng)濟(jì)有好處，至少，也能掙一份體面的工資吧？

我媽說，那你就在家做夢(mèng)吧。我還是要出去打工。

劉青山說，翠兒啊，你就這么討厭咱柳河灣？

我媽說，你糊涂啊。這柳河灣，有錢了它是山清水秀，沒有錢，它就是青面獠牙。我想好了，柳伢子也不用你管了，我把他送到寄宿學(xué)校算了。

劉青山使勁咔嚓著手里的果樹剪刀，沒有說話。

七

劉青山冥思苦想了好幾天，吃飯，睡覺，上果園干活，但就是不和任何人多說話，包括我媽。

有一天，劉青山吃了早飯就出去，到了晚上才從外邊回來，他突然告訴我媽，他的愿望實(shí)現(xiàn)了，他的夢(mèng)想成真了，鎮(zhèn)里要全面推廣酸棗果樹嫁接技術(shù)，他已經(jīng)接到正式通知，明天就可以去鎮(zhèn)里的農(nóng)技站上班了！

好運(yùn)真的落到了劉青山頭上，他去鎮(zhèn)里做了一名農(nóng)科員，就像是蟬蛹蛻去了丑陋的外殼，羽化飛天了——我媽被震住了，再?zèng)]有提外出打工的事情。

到了月底，劉青山領(lǐng)回工資，一千五百元。我媽數(shù)著錢，臉上像春日綻開的桃花。我媽說，錢不算多，但這是一份穩(wěn)定的收入，一家人天天守在一起，再也不用分開了。

我聽到了爺爺?shù)谝淮慰洫?jiǎng)劉青山，嘿，小子，你還真有點(diǎn)本事啊！

劉青山更得意了，說，鷹有時(shí)會(huì)比雞飛得低，但是雞永遠(yuǎn)也飛不了鷹那么高。你們往后就等著瞧吧。

爺爺“哼”了一聲，說，看把你燒的，別王二哥不知道貴姓了啊！

我媽臉上還是桃花般的笑容。笑著笑著，又擔(dān)心地說，要是真能這樣，我就在家伺候你。可是誰知道人家能讓你干多長時(shí)間呢……

劉青山說，沒問題，只要努力，干出了成就，還愁轉(zhuǎn)不了正式干部？

后來的日子，劉青山每月都能按時(shí)領(lǐng)回一千五百元工資，他把錢一分不少地交給我媽。我媽說，看來我再也不用出去打工受累了，真沒有想到，你還這么有本事。

劉青山忙得經(jīng)常不沾家，那一片酸棗果園就交給了爺爺和我媽，他自己倒很少再上蛤蟆嶺了。爺爺埋怨說，剛當(dāng)了個(gè)農(nóng)科員，就不沾家了，要是以后轉(zhuǎn)了干部，還不放飛了啊？我媽卻說，讓他好好干吧。男人家就應(yīng)該干大事情，這點(diǎn)活兒咱倆蠻能干完。

爺爺聽我媽這么說，咧著嘴笑了。

但我發(fā)現(xiàn)劉青山總是很累。每次回家都是兩個(gè)黑眼圈，耳朵根常常帶著沒有洗凈的黑灰。我問他，爸，你怎么總是把臉搞得那么臟啊？

你以為我經(jīng)常坐辦公室呀？我得經(jīng)常下鄉(xiāng)給人傳授嫁接技術(shù)，土里來泥里去的，能不臟嗎？劉青山辯解。

這年夏天，我該上初中了。家里有錢的同學(xué)，結(jié)伴去了縣城一所私立學(xué)校。我也想去，但我知道，進(jìn)那所學(xué)校得交一大筆錢。我把我的想法告訴我媽，我媽又跟劉青山商量。劉青山說，錢的問題你不用發(fā)愁，我現(xiàn)在能掙，只要柳伢子用心讀書，花多少錢我都愿意。

劉青山的表情看上去很自信，看來他不再為花錢的事犯難了。

我媽說，想去就去吧，你爸現(xiàn)在每月都有工資，咱也不會(huì)受窮了。

我進(jìn)了那所私立學(xué)校。星期天回家，班車到了鎮(zhèn)上，我想去看看劉青山。來到鎮(zhèn)政府大院，找了半天也沒有見劉青山的影子。科技服務(wù)站在一個(gè)偏僻的角落，房子非常破舊，門上落著鎖。我透過窗戶玻璃往里看，屋里滿地灰塵，一張辦公桌，一把辦公椅，連像樣的辦公用品都沒有，根本不像是有人常住的地方。

這時(shí)候，過來了一個(gè)人，問我趴在窗戶上干什么。

我說，找劉青山。

那人說，劉青山是誰呀？這里好像沒有這個(gè)人。

我去找李仁直。李仁直星期天回家了。

我悻悻地回到家里，卻在家見到了劉青山。我把到鎮(zhèn)政府找他的經(jīng)過說了，他聽了很不高興，告訴我說，以后絕不要再去鎮(zhèn)政府找他了，那樣會(huì)影響他的工作。同時(shí)還告訴我，鎮(zhèn)農(nóng)技站是個(gè)小地方，他也不打算在那里久干，有機(jī)會(huì)了想調(diào)到縣城去發(fā)展，能把酸棗果樹嫁接技術(shù)傳遍全縣，他就真的是一個(gè)人物了。

從此，我再?zèng)]有去找過劉青山。

又是一個(gè)星期天，我搭乘一個(gè)同學(xué)家長的便車回家。同學(xué)家長半路有事，把車拐到了一家煤礦上。正是交接班的時(shí)候，下班的礦工陸續(xù)走出井口，一張張被煤塵遮掩得看不清的面孔從我眼前晃過。

突然，一個(gè)熟悉的身影走過來。我坐在汽車?yán)锟匆姡鞘煜さ纳碛坝囎邅恚莞叩纳碜颖幻簤m包裹著，一雙大眼深陷在眼眶里，他似乎在喘著粗氣，肩上的礦燈甩來甩去。經(jīng)過汽車跟前時(shí)，他彎腰咳嗽了一陣，吐出一口黑漆似的黏痰。我突然覺得這個(gè)人很像劉青山，便下了車，緊跟著那人走了幾步，瞪大眼睛看著那人的背影，越看越像劉青山。

那人交了礦燈，進(jìn)了大澡堂。我來到澡堂門口，躲在旁邊的一棵大樹后面，眼睛一眨不眨地盯著澡堂門口。

過了一會(huì)兒，那人洗完澡，換了衣服出來。濕漉漉的頭發(fā)斷斷續(xù)續(xù)滴著水珠，他拿起毛巾仰起臉往后擦——這下我徹底看清楚了：真是劉青山！

我突然明白了。什么農(nóng)科站的技術(shù)員，什么下鄉(xiāng)推廣酸棗果樹嫁接技術(shù)，什么穩(wěn)定而體面的工資，全是假的！這么長時(shí)間，全家人都在劉青山善意的謊言中幸福著，憧憬著。我說不清心里是什么感受，只覺得鼻子酸酸的，劉青山不是我的親爸，可是他為了我和我媽竟然背著我們下煤窯了！

我腦子里嗡嗡地響成一片。我想上前攔住他，卻像被釘子釘住了一樣，一步也邁不出去;我想開口叫他，雙唇卻像粘住了一樣，怎么也張不開。就這么看著他漸行漸遠(yuǎn)，直到同學(xué)在遠(yuǎn)處叫我上車……

那天，我很晚才回到了家里。劉青山見到我就笑了起來，說，柳伢子，你回來得正好。你猜猜我準(zhǔn)備干什么？

我沒有回答，甚至不敢看他。

他就繼續(xù)說，我準(zhǔn)備寫作，我從小喜愛文學(xué)，我要寫一部書，寫寫我對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，寫寫我對(duì)生活的感悟。我有很多話要說，我不能讓那些話爛在我肚子里。

劉青山說得眉飛色舞。他的耳朵根依然粘著煤灰，他的衣服臟得散發(fā)著酸味，可是他卻依然躊躇滿志地談著自己的夢(mèng)想，流露著陶醉的神情。我看著他，心里既喜又悲。精神的劉青山并沒有死去，他實(shí)實(shí)在在站在我的面前。我決定替他保守這個(gè)秘密。

然而，這個(gè)秘密到底沒能保守多久。礦上出現(xiàn)了塌方，作為礦難家屬，爺爺和我媽也被通知來到了煤礦。他們挨個(gè)兒查看遇難礦工的遺體，卻沒有發(fā)現(xiàn)劉青山;趕到醫(yī)院，受傷的礦工中，還是沒有劉青山。我媽一邊尋找，一邊大哭，不知道她是哭劉青山受的罪，還是哭劉青山欺騙了她。

劉青山在哪里啊？難道還埋在井下沒有出來？

就在我媽哭癱在醫(yī)院的門口時(shí)，劉青山卻不知從什么地方冒了出來。

我媽一看見劉青山，就撲了上去，她抱著劉青山，拳頭不停地捶打著他的脊梁，嘴里叫著：你呀，你呀，你怎么這么混蛋啊你……

劉青山知道他的所作所為已經(jīng)露餡了，滿臉羞愧地任憑我媽捶打。

過了好久，等我媽的情緒穩(wěn)定下來，劉青山才說出了事情的原委——那天，他本來也是要下井的，換好工裝，卻接到李仁直的電話，說酸棗果項(xiàng)目在縣里通過了，要正式聘請(qǐng)劉青山為縣農(nóng)技局的技術(shù)員，讓他馬上去縣里辦理聘任手續(xù)。也正是這個(gè)電話，讓劉青山躲過了礦難的大劫。

你看，這是我的聘任證書——?jiǎng)⑶嗌綇奶岚锬贸隽艘粋€(gè)紅本本。

但我媽沒看那個(gè)紅本本，她仍然抱著劉青山，又一次哭了——你呀，你呀……

責(zé)任編輯 劉鈺嫻