從“鄉下人進城”到“城里人入鄉”

摘要：從二十世紀八九十年代以來直至當下，當代小說在建構城鄉關系時先后經歷了分裂性、整體性、一體性三個認知體驗和情感結構階段，每一個階段在創作上表現了不同的寫作路向和審美意愿。這既與作家的經驗、記憶和代際相關，也更與城鄉社會發展的歷程及文學與社會的互動相關。隨著在新的文化環境中成長起來的寫作者的介入以及未來可期的城市與鄉村關系一體化進程的加快，相關主題的小說創作也終將會實現從“鄉下人進城”到“城里人入鄉”的轉變。

關鍵詞：城鄉關系;分裂性;整體性;一體性

二十世紀八九十年代以來，小說創作在關涉城市與鄉村關系上基本上形成了兩種寫作路向。一是專注于在城市化進程中對鄉村破敗和底層描寫。在這一路向的寫作中，無論是通過對象本體基于鄉村空間的描繪還是對“進城者”（“鄉下人進城”）在城市中的痛苦掙扎和艱辛奮斗，其主題大都是批判性的。通過這種批判，既呈現了在特定歷史時空中的社會現實，也表達了對現代性的某種深刻的思考。比如范小青的《我的名字叫王村》、孫慧芬的《吉寬的馬車》《后上塘書》等等均是此類作品，這些作品有鮮明的城鄉對比色彩，作家們意在通過這種比照來喚醒社會的某種警覺。另一寫作路向則是對鄉村的美好回憶，盡管有時這種回憶中帶有著酸楚和疼痛，但那仍然是值得留戀和用文學的筆法加以深度開掘的。這一路向顯然帶有很深的懷舊情結，作家們把童年或者早年的鄉村作為鄉愁寄予之地，將鄉村道德化并以此來“敲打”[1]現實的城市。格非的《望春風》和王堯的《民謠》就比較典型。有意思的是，兩位均是學者作家，在回想年少、寄予鄉愁的文學表達上卻是別具一格。上述兩種寫作路向都不約而同地建構了兩種空間，一是寫作者的現實生活空間，二是小說敘事的文學空間，前者是城市的，后者是鄉村的。從寫作者的生活軌跡上說，城市與鄉間是緊密相連，沒有對鄉村的疏離則沒有居于城市從事寫作的可能，而從寫作者的情感上講，沒有城市的“寓居”則沒有對鄉村的懷想。于是在這當中，對城市和鄉村的價值和情感判斷就出現了沖撞、歧義乃至分裂。

這種分裂性的敘事情感表達幾乎貫穿了二十世紀九十年代和本世紀的最初十多年，有的創作可延至第三個十年，幾乎可以作為一個長時期的寫作思潮和在這種思潮支配下的小說創作模式。表面上看，這樣一種思潮和模式是基于作家強烈的現實批判精神和對人學問題的執著追求，而在我看來其深層原因還在于對處理城市與鄉村關系的一種擔當焦慮。擔當焦慮是知識分子基于啟蒙立場的拯救式的沖動表達，是一種帶有著顫栗底色的吶喊。形成這種擔當焦慮的原因主要有兩個：從社會發展角度而言，近百年來，中國社會的城鄉關系在分途發展或交叉融合過程中，其發展的價值取向確實在不同時期呈現的樣貌是不一致的，特別是在最近二三十年的發展過程中更加明顯。一方面對某種價值的追求表現了極度膨脹的執著，另一方面又對被舍棄的價值表現出了惶惑和不安。這方面，我們通過對讀費孝通先生的《鄉土中國》和賀雪峰先生的《新鄉土中國》這兩部相差半個多世紀的以鄉村社會變遷為主題的社會學著作會有深刻體認。價值追求上有關取與舍的考量，表現在知識分子身上，尤其是文學知識分子身上自會形成擔當選擇上的焦慮，這是由知識分子的屬性所決定的。從寫作主體而言，上述小說創作路向的寫作者們大都來自鄉村或小城鎮，也大都是二十世紀五六十年代出生，有部分寫作者也出生在二十世紀七十年代，身份、經驗與代際的特殊性，使他們習慣于、擅于和樂于以彼時彼地的價值標準來打量現在的世界。置身在現實價值中，懷想遠去的或者遠離的價值世界，又怎能不產生焦慮呢？

當然，作家們也在為城市與鄉村之間的這種緊張關系尋找另外的空間來寄放這種擔當的焦慮。我曾經以魯迅筆下的“土谷祠”為意向[2]，將其喻作城市與鄉村之間的第三種空間。阿Q在農村失地，到城里又失去身份，在城鄉之間無所寄托，只能寄托在鄉村中的“土谷祠”，它收納著溢出了城市與鄉村之外的無法言表的感受、創傷和期許。也許魯迅并未在從城鄉對立的角度來塑造這一意向，但卻為我們思考如何化解城市與鄉村的對立提供了思路。按照這樣的思路，我們可以看到，鬼子（廖潤柏）的《瓦城上空的麥田》、賈平凹的《高興》、趙本夫的《無土時代》等作品也都有鮮明地塑造第三空間的意圖。第三空間的出現在一定程度上表明了寫作者們去協調和改變城市與鄉村矛盾、沖突的某種努力，在潛意識當中也滲透著作家們努力追求城鄉之間一體化的渴望。

進入本世紀第二個十年前后，特別是中國改革開放經歷了四十年之后，小說創作中的城市與鄉村關系出現了新的明顯的變化，其總體趨勢是城市與鄉村的融合不斷加深，過去常常在這類創作中所使用的道德譴責和秩序批判逐漸退居到次要位置，情緒化的焦慮逐漸轉化為順從和接受，寫作者更加愿意從歷史的辯證的角度來看待城市與鄉村的關系，因此，城市與鄉村之間的彼此“敲打”逐漸淡化，甚至在某種角度而言，鄉村的現代化、城市化更樂于被接受和尊崇。這樣的作品主要有付秀瑩的《陌上》、葛水平的《活水》、李鳳群的《大野》、關仁山的《金谷銀山》《戳腳》、滕貞甫的《戰國紅》、趙德發的《經山海》等。

這些作品大體上分為兩類，一是以付秀瑩、李鳳群為代表的年輕一代寫作者與改革開放一起成長，盡管他們頭腦當中仍存有揮之不去的鄉村記憶，但是他們對改革開放及取得的重要成果是敞開懷抱的。城市與鄉村在這些作品中沒有表現出先天對立和敵意，而有的是緊密的勾連和相互促生、相互依存，在他們筆下是成熟了的城市和成熟了的鄉村。《大野》這部小說敘寫了改革開放四十年來中國社會發展與變遷的“整體性”問題，這個整體性，既包括以個人（今寶、在桃）際遇為線索的個人、家、國三個層面的整體性，也包括城市建設與鄉村（小鎮）發展兩個空間的整體性。小說沒有將改革開放四十年發展歷程做比照式旁觀，也沒有厚此薄彼，而是在最大程度上表現了對時代的認同。而《陌上》在我看來其關涉城市與鄉村關系的描繪則在于一種鄉村向城市“滲透”和城市向鄉村“蔓延”的自然性和必然性。在這部小說中，一個重要的細節就是，因空氣質量要達標，城里要進行環保檢查，而臨近城市的芳村即使要準備婚宴也不能在室外燃燒“柴火”，主家也并沒有因此表現出對抗和怨仇。這一細節的設定進一步展示了城市與鄉村的深度依存的現實格局。應該說，這是與《大野》中所表現出的整體性是一致的。二是以關仁山、滕貞甫、趙德發等上一代寫作者為代表的創作直接把新農村建設的主題納入視野，展示了黨的政策在農村如何落實落地以及在落實落地之后鄉村面貌所發生的變化，這些小說秉持了社會主義文學創作的基本原則和方法，構建了“新鄉村寫作”的基本格局。這一寫作路向與十七年小說相比，尤其是與二十世紀九十年代以來的相關創作相比，進一步深化了城市與鄉村之間的關系，在一種并置結構中表達了兩者之間在經濟發展、文化傳承等方面的同構關系。比如《戳腳》，小說以農村青年李繼承、李虎申、趙香梅（趙伊蕾）進城扎根為線索，講述了他們在新時代里，與城市既疏離又融入、既陌生又親近的生活和奮斗歷程。從這一點上看，這樣的敘事線路與其他小說并沒有太大差別，但關仁山在這部小說里所提供的新鮮經驗更在于在城鄉關系中出現了“逆流動”，也就是在“鄉下人進城”和“現代文明下鄉”模式下，出現了“城市人下鄉”和“傳統文化進城”的趨向，這是一個非常值得關注的創作動向。應該說，這仍然是此階段小說創作在表現城鄉關系上的整體性的又一表現。

上述創作路向的出現可能與很多因素有關，但總括起來，大致有三個因素發揮了重要作用。一是中國的改革開放已經走過四十年的歷程，在這期間，鄉村社會的建設體系、發展思路和文化傳承等方面變得更加成熟起來，人們不再像此前那樣要倉促應對驟然來臨的現代化，橫亙在城鄉之間的關于道德、價值及秩序失范等方面的焦慮感已經轉化為如何使之變得更好的焦慮，因此表現在創作中的溫暖與亮色不再局限于小人物、小感動、小溫暖，而是將之充盈在整個社會之中;二是2014年北京“文藝工作座談會”以后，黨和國家在意識形態層面對當下文藝工作提出了新的要求，在創作主題、評價標準和服務面向等方面創新性地重申了社會主義文藝的創作原則和審美追求，這為當下的小說寫作提供了理論支撐和創作規范。同時持續推進的新農村建設和脫貧攻堅戰略也為小說提供了豐富的創作資源;三是寫作者們的代際后移也為這種路向的寫作增加了寬度和廣度。除了上面提到的70后作家之外，更年輕一代的作家也在逐漸走入視野。他們不再帶有著分裂的記憶和經驗，更可能從整體性的角度觀察和表現生活。

胡學文發表在《花城》2021年第4期的小說《跳鯉》講述了這樣一個故事：因在鄉下包地種菜嚴重虧損的主人公“他”和妻子花托關系到城里打工。“他”的子女和鄰居也早已進城。“他”進城之后在醫院當保安，閑暇時可以回收廢品，花經人介紹到黎家陪護黎總的父親，并深得信任。黎總的父親在花的精心照料下產生了依賴并愛上了花。黎總以住房和金錢為條件， “勸誘”主人公和花離婚，并最終在黎總的“精心安排”的威迫下，“他”選擇了離婚。離婚后的“他”在物質和精神的糾纏中選擇了自我捍衛的報復行動。表面上看，這似乎仍是一個老套的鄉下人進城、底層人掙扎的故事，但仔細分析，我們可以認識到，在這部小說中，真正的表現底蘊還在于他讓我們看到了城市化的普及以及城市化以后進城者對自身尊嚴的認識;也讓我們認識到，城市化的結果并不僅僅是鄉村空間格局和物質條件的現代化，其實還更在于居于其間的人的現代化。我認為，“他”的最終選擇在一定意義上來說還是主體性的自我選擇。

王華發表在《民族文學》2021年第7期的小說《大婁山》講述了脫貧攻堅進入決勝階段的故事。小說從婁山縣整體脫貧展開敘述視角，選取了碧痕村、月亮山和易地扶貧搬遷安置點金山社區作為三個“敘事點”，并以此為觸角向外不斷勾連，藝術地再現了中國脫貧攻堅、進入全面小康社會的波瀾壯闊的現實畫卷。小說著重刻畫了婁婁、陳曉波、李春光、王秀林、周皓宇這群普通的英雄形象，他們有的是當地的基層干部、有的是返鄉大學生、有的是駐村第一書記、有的是城市志愿者。盡管出身不同、身份各異，但他們都將熱血灑在這塊貧瘠的土地上，都犧牲在了脫貧攻堅奔小康的路上，在他們的身上所呈現的責任與奉獻、日常與忘我、平凡與擔當正是這個時代的精神的具體寫照。在某種意義上來說，這部小說也是新時代的《山鄉巨變》。這部小說在諸多可圈點之外有一點格外值得注意，這就是脫貧奔小康、鄉村振興，并不是僅僅鄉村或城市一己之事，而是城鄉合力，一體完成。小說中所刻畫的那些犧牲在脫貧攻堅路上的英雄們，有的是返鄉大學生，有的是駐村第一書記，有的是來自大城市甚至來自北京的志愿者。除去政治或意識形態層面的考量，在社會學層面，這樣一種融合本身就反映了在未來發展中城市與鄉村一體化推進的可能。

通過上述兩部作品的簡要分析，我想說明的問題是，從小說當中來檢視中國社會的發展，可以看到，當下中國的鄉村社會在其發展過程中基本上與城市同步發展（不是同等發展），至少在信息共享、文化傳播、經濟活動和人員流動等方面隔閡越來越少，邊界越來越模糊。這里所說的邊界，不是指地理空間上的邊界，而更是指精神或文化上的邊界。與此相適應，新的規范和秩序便會應運而生。在我看來，新的規范與秩序至少要適應以下諸方面的新變化：一是鄉村社會中的人在破除了閉塞、落后、愚昧的屏障之后，他們變得更有見識、更有文化，對城市及社會了解更多，特別是在經濟發達地區，隨著經濟活動的逐漸加深和城鄉之間人口流動的加快以及新一代鄉村人的成長，變化的速度會更快，涉及的范圍會更廣。關于這一點，我們可能急需在《鄉土中國》和《新鄉土中國》之后的另外一部“新新鄉土中國”來為我們進行確證。二是鄉村治理將更加有序。從二十世紀八九十年代的小說創作中我們可以看到，鄉村的問題、鄉村與城市關系問題以及由此引發的底層生存問題既來自生存需求與社會現實之間的沖突，但更多的還是來自治理和價值上的失序，比如權力的濫用、選擇的盲動和倫理的破壞等。從彼時的創作中我們幾乎看不到“治理”的影子，要么是被寫作者有意濾掉，要么“治理”沒有發揮過作用。但進入到新時代，社會治理已經被明確納入國家發展戰略中，十九屆四中全會通過并公布了《中共中央關于堅持和完善中國特色社會主義制度 推進國家治理體系和治理能力現代化若干重大問題的決定》，這表明，在可期的未來，隨著城市與鄉村治理結構的不斷完善，治理能力的不斷提升，城鄉關系將會發生新的變化，文學創作將會在其中發揮重要的作用。三是隨著鄉村振興戰略的不斷推進，以經濟活動為中心的鄉村生活或“生存”將會更有活力。活躍市場經濟活動將會進一步帶動鄉村社會對現代道德和倫理價值的塑造與認同。特別是這一活動將會以有形的和無形的兩條線索與城市緊密相連，共同塑造著城鄉的新型關系。正如一位社會學者所說：“可以預見的是，隨著鄉村振興的創新政策措施的實施，鄉村在產業融合發展、城鄉融合發展、生態環境改善、社會治理水平提升、精神文明建設和生活水平提高等方面將得到更多的支持，鄉村的面貌將會發生巨大改變，新的城鄉和工農關系將隨之形成。”[3]當然上述所列三種變化是就總體情況而言，不同地域和不同的經濟發展狀況仍會使諸如空心化、貧富差距大等情況持續存在，這仍將是文學創作的重要素材之一。

基于將要和已經出現的城鄉互動和相互構成的背景，文學創作尤其是敘事文學的創作需要及時對其進行審美確證，需要利用文學能夠及時把握社會發展先機的敏感性來實現新時代文學功能的自我完善，進而開辟出社會審美學的新道路。在這樣一個城市與鄉村一體化發展漸進過程中，關涉此類的小說創作會有兩大變化：

從寫作主體角度而言，隨著新一代寫作者的介入，更早一代寫作者身上的經驗和記憶中的城鄉對立情感和懷舊情緒會逐漸淡化。寫作者身份的空間立場的模糊會使這種寫作姿態更加開放。鄉愁不再單純地寄予在過去和舊時的鄉村，會在新的現代化基礎上形成新的鄉愁。特別是隨著城市與鄉村之間在物質力量和價值取向上逐漸趨同，鄉愁更多地不是指向地理空間，而是指向了精神空間。這就需要我們的寫作者在經歷過了“土谷祠”和“瓦城上空的麥田”之后，如何再度尋找到和建構出新的第三空間（當然，此前作家們所著力創作的表現了城鄉對立的小說并不僅僅是鄉愁的沖動）。從小說的表現主題上看，隨著脫貧攻堅任務的勝利完成和鄉村振興戰略的持續推進，生存的艱辛和生活的苦難不會再成為作家們所要著力表達的內容，代之而來的則是要表達鄉下人如何更好地生存和更高質量地生活，也許這仍然是一個人學問題。在這個“更好”和“更高質量”的內涵當中，顯然包含了基于生存尊嚴的強烈訴求（在這一點上，看似與城鄉關系無甚緊要關聯，而其實，此前創作中鄉下人 “愚昧”“卑微”等品性正是在城市與鄉村的對立中被建構起來的，這個原因是極其復雜的）。姚鄂梅發表于《花城》2021年第3期的最新長篇《十四天》雖然是一部關于抗擊新冠肺炎疫情的作品，但值得注意的一個背景交代則是，主人公劉玉成、秀枝夫婦之所以有底氣，能夠體面地邀請居于大都市武漢的親家全家來家中過春節，正是得益于秀枝一直是農村戶口，能夠有資格且有能力建成一棟三層小樓。這一情節的設置，暗示了我們很多關于城鄉關系的想象。如果說，在此前的關涉城市與鄉村的小說創作中，我們更習慣于表現“鄉下人進城”的路徑，也許從某一刻開始，我們需要認真表現一下“城里人入鄉”了。

也許這一刻已經開始了。要注意的是，是“城里人入鄉”，不是“城里人下鄉”。這是接下來小說創作在關涉城鄉關系時要面臨的主要任務。

[注釋]

[1] 雷蒙·威廉斯：《鄉村與城市》，韓子滿等譯，商務印書館2013年版。

[2] 周景雷、王爽：《從“土谷祠”到第三種空間——新世紀鄉土題材長篇小說考察》，《揚子江評論》，2008年第2期。

[3] 陸益龍：《百年中國農村發展的社會學回眸》，《中國社會科學》，2021年第7期。

本文為遼寧省作家協會“特聘評論家”項目成果。

作者單位：遼東學院