“想太多”和“業務不精”

文/徐 燕

我一直認為自己是一個慢反應的人，我需要一些時間和空間來慢慢理思路才能知道周圍發生了什么。當有前輩告訴我，她工作兩年已經開始當護士長管理病房的時候，我驚訝得目瞪口呆。因為工作兩年的我才剛剛入門，可能是因為我雜念太多，久久不能進入角色。

那么這兩年我在干什么？在對專業懵懵懂懂的認知，對工作漸漸熟悉，與周圍環境慢慢融合，在感知周圍的人和事。總之就是雜念太多，從我以前的日記中可見一斑。

2008年4月11日：昨天晚上很晚才睡覺，奇怪的是腦子里浮現的全是我接觸過的給我留下印象的病人，我想把這些記憶留下來，把他們的故事寫下來。

雖然我只參與了他們的疾病治療過程中微小的一部分，但是我喜歡稱之為我的病人。因為他們會向我訴說他們遭受的疾苦；雖然明知我的力量微薄，對他們的病痛是無能為力，而我也愿意傾聽；雖然由于工作繁忙，這樣的機會很少……

不同的人，不同的生活，不同的人生，每個人都有自己的故事，這些都是我感興趣的。而且我發現每個人都有他的可愛之處，越是接觸就越是喜歡，這是生活中的美好。有時候他們的遭遇，會讓你覺得生活真的太不公平太殘酷。

跟病人太熟悉，有一個不好的地方就是給他打針的時候會緊張，怕打不進去，然后果然就失手了；他的病情有惡化，會不敢跟他講話，甚至不敢看他的眼睛，因為裝著若無其事的樣子真的很難，寧愿躲起來，所以在自己變得麻木之前，留點心底的感觸……

這是一名醫生同學的留言，“說實話，我也經常有這樣的感覺，不知道對不對，該不該這樣，他們都說既然是醫生，就不該投入太多個人感情，可我就是做不到，無法看到那些被病痛折磨的面孔無動于衷，特別是當絕癥病人的家屬痛哭時，我真的不敢去看那場面。”

哥哥的留言：“不止一次去過醫院，醫生與護士愛理不理的態度在我心中留下了深刻印象，也許真的是見慣不怪吧，持續不變的熱情太難得了，真正喜歡這個工作的人也不例外。妹妹，即使多年以后你對現在讓你感觸頗深的事情麻木了，哥哥也理解你！只是要記住，你在從事這項工作，你就有責任把它做好！”

以上幾個談話，現在看來真是可愛又矯情。如果不翻閱以前的日記，我大概早已忘記自己初見人們被病痛折磨時的心情。這些心情偶爾能從實習同學的實習記錄中看到，也能從新入職護士的表情中讀到，我理解并鼓勵，年輕人不需要隱藏或否認自己最真實的想法，因為這些彌足珍貴。

而我，也沒有再跟哥哥討論過十年后自己是否熱情褪去，留下一張見慣不怪麻木臉。可能哥哥現在會老生常談跟我說：好好工作，好好生活，不要想太多。

另外，關于“我的病人”一說，很多年以后，在一位美國教授那里再次聽到，她說護士的角色之一是維護患者的利益，因為那是“Your patients”。這個可以是有趣的或者無聊的話題，不管怎樣，只需要記住“以病人為中心”就好。

生活遠比小說和電影精彩，所以那個時候的我總想寫下別人的故事。而現在，想得更多的是自己的工作和生活，不太會去關注別人的故事了。每個人都有著自己的故事，精彩也好，悲慘也罷，自己的故事終究是要靠自己演下去，有無觀眾或者觀眾怎么看并不重要。

面對生老病死，你除了思考人生，更多應該是修煉業務。初入職，業務不精帶給你的挫折和無助，可以細細品味一番。

老年病人的針很難打，細細的淺表靜脈滴注濃度高達25%的脂肪乳劑，滴不動，靜脈還老壞，找不到更好的血管，自責焦慮得想哭。滴到第二天，主任很生氣，問夜班護士是誰，第一天的補液為什么會留到第二天還剩這么多？眼神中的憤怒讓我無地自容。那時候我以為我們的行業規矩是事情沒做好，不要給自己找任何借口。

而現在我知道，那并不是我的錯，淺靜脈不適合滴注高濃度的藥物，必須要中心靜脈導管。然而專業的阻礙在于，可能你并沒有發言權，醫生說要用藥，你必須執行，而你是否有底氣要求醫生給患者穿深靜脈這又是另外一個話題。盡管如此，可能十年后的我并不能改變什么，但是我至少不會像當初那樣害怕和自責。

每當看到新護士被責備得不知所措，自責焦慮的時候，我就會想起這一幕。有新入職同事告訴我，只要第二天上班就一定會失眠，第二天休息就睡得很香。我想告訴她們，可能并不是你做得不好，是我們流程漏洞太多，需要熟悉再熟悉才不會出錯；可能是一些規定不合理，那不是原則只是個人工作習慣而已；可能只有不在臨床一線做事的人才敢保證自己零差錯；等等。但是我不確定她們是否懂我在說什么，因為當初我也不懂。因此我只能告訴她們，沒關系，過段時間，熟悉了就好了。