“赤腳”也赤心

文/周改球

1966年6月，讀中學(xué)的我輟學(xué)回到農(nóng)村。我的父親是縣里的一名老中醫(yī)，我一邊在生產(chǎn)隊參加勞動，一邊跟著父親學(xué)中醫(yī)。每天散工回來，晚上就著昏暗的煤油燈看中醫(yī)書籍。通過兩年多的自學(xué)，加上父親的傳授，懂得了一些春溫夏暑秋燥冬寒之疾，了解了臟腑基本概念和陰陽五行理論，也掌握了外感內(nèi)傷、七情六欲的致病因素以及一般常識。1970年3月，我20歲，由群眾投票選舉，我成為了本村的一名“赤腳醫(yī)生”，也開始了我半個世紀的行醫(yī)生涯。

初入醫(yī)門不久，我所學(xué)的知識就派上了用場。7月的鄉(xiāng)村驕陽似火，有一個六七歲的小男孩，天天背著一只小木箱沿街叫賣冰棍。這天中午他爸爸急匆匆找到我，說午飯時回家發(fā)現(xiàn)孩子“燒得發(fā)瘋”，大白天說起了夢話。我急忙趕到他家中，一摸孩子全身皮膚灼熱，還蓋著被子，小身子凍得全身發(fā)抖。我立刻拿開被子，那時候還沒有風(fēng)扇，就讓家屬用蒲扇給孩子扇風(fēng)，并用冷毛巾輪流擦拭皮膚降溫。我就地取材，用土方法治療。兩三個小時后，孩子的皮膚不燙手了，也不講夢話了，四肢也不抖了。第二天孩子跑過來遞給我一個冰棍，說：“醫(yī)生，你救了我的命，我以后天天給你送冰棍吃。”聽了一個6歲孩子純真的童言，我感動得淚濕眼眶。

有一年春天，倒春寒來得有些猛烈，一天突然下起了大雪。一個叫劉中英的貧困戶，半夜哮喘突然復(fù)發(fā)，呼吸困難，面色蒼白，喉中發(fā)出吹笛子似的聲音。他家住在大山深處，他的兩個孩子，大的10歲，小的7歲，拿著耙子鏟子開路，跑到我家時大汗淋漓，請我出診為他爸爸診病。我和兩個孩子走在積雪結(jié)冰的山路上，一刻不敢耽擱。到他家后，發(fā)現(xiàn)患者端坐仰頭，張口呼吸，氣喘如牛。我馬上給他口服了一顆氨茶堿和兩片麻杏止咳片。半小時以后癥狀就緩解了，并且能夠和我攀談。我給他開了小青龍湯三劑，他的哮喘癥狀平息，身體恢復(fù)如常。后來劉中英每次碰到我，總是不停地說著感激的話。

隨著收治的患者越來越多，我在鄉(xiāng)親們中的口碑也越來越好，大家的信任讓年輕的我充滿了熱情和干勁。1979年9月，我在全縣赤腳醫(yī)生業(yè)務(wù)考試中榮獲第一名。后來，村上推薦我去擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，到水利部門工作，我都婉拒了。當(dāng)時的農(nóng)村經(jīng)濟落后，普遍缺醫(yī)少藥，鄉(xiāng)親們有個三病兩痛，經(jīng)常是忍一忍、扛一扛，我覺得鄉(xiāng)親們更需要我這個“赤腳醫(yī)生”。

我記得有一個叫張男香的農(nóng)民，50多歲的年紀，身材高大。她有10個孩子，一生勤勞，是干農(nóng)活的一把好手。有一天睡到半夜，張男香忽然肚子像刀割一樣痛，在床上直打滾。她女兒請我去出診，我趕到她的家中，發(fā)現(xiàn)患者面色痛苦，觸診右下腹明顯壓痛、反跳痛，曲腿彎腰疼痛加劇，我診斷其為闌尾炎，初步鎮(zhèn)痛處理后給她開了大黃牡丹皮湯三劑。之后患者痛感及癥狀基本消失，但仍有不適感，于是我叮囑她去醫(yī)院檢查化驗，醫(yī)院的確診結(jié)果是闌尾炎，要她住院手術(shù)，費用在500元左右。張男香本身就是貧困戶，當(dāng)時的500元對她來說簡直是個天文數(shù)字。于是她回到家中，央求我繼續(xù)為她診治，并說：“你放心治，我的病和命就交給你了。”之后我在原方基礎(chǔ)上續(xù)方并加清熱解毒的藥物，輔以稀粥清淡飲食。半個月后，患者病癥及疼痛全部消失，身體恢復(fù)正常。她一直到耄耋之年，只要見面對我總是說不完的夸贊與感謝，身上有兩顆糖都要塞給我一顆。老人到去年11月去世，活到了96歲，她的闌尾炎再也沒有復(fù)發(fā)。

赤腳醫(yī)生大多是半農(nóng)半醫(yī)，要和村民一樣從事集體勞動掙工分，在村上的茶場、林場或者藥場從事體力勞動，還要完成計劃生育工作、衛(wèi)生室工作、采制中草藥和負責(zé)預(yù)防藥的發(fā)放等。如預(yù)防瘧疾“八日療法”的藥物，要每家每戶上門看藥入口；改廁所、改豬欄、改水井、改陰陽溝，要事事到場件件去做。還有婦女保健工作、婦科病普查普治、優(yōu)生優(yōu)育兒童保健工作，這些都是我們的工作范疇。幾十年來，不管是暑熱炎天，還是寒冬臘月，有時半夜三更披星戴月，有時頂風(fēng)冒雨翻山越嶺，我都隨喊隨到。半生歲月，一顆紅心，有說不盡的辛勞，也有道不完的快樂。作為最基層的醫(yī)療工作者，一直扎根在救死扶傷的前大門，守望著故鄉(xiāng)的山水和鄉(xiāng)親，注視著他們的脈搏和心跳。