連廊下的守護(hù)
——華西醫(yī)院進(jìn)修感悟

文/蔡珍珍

2020年，突如其來(lái)的疫情讓全國(guó)都承受著巨大的悲傷和壓力。4月，原本是一年中最春意盎然的季節(jié)，卻因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難讓所有人的情緒都蒙上了一層黯淡的陰影。4月，也是我與華西相識(shí)的季節(jié)，因?yàn)橐咔椋@場(chǎng)相識(shí)帶著不言而喻的使命感。

從上海到成都，經(jīng)歷兩周的隔離期后，4月21日我第一次來(lái)到四川省華西醫(yī)院本部康復(fù)科。心肺康復(fù)組的帶教楊夢(mèng)璇老師向我介紹了科室的工作內(nèi)容和注意事項(xiàng)并且分配了各階段的帶教老師，之后我就開(kāi)始了忙碌而充實(shí)的進(jìn)修生活，屬于我的“華西生物鐘”也正式開(kāi)始。

康復(fù)科的辦公室在第三住院大樓，心臟內(nèi)科和心臟外科的病房在第一住院大樓，每天早上9點(diǎn)是病房的查房時(shí)間，從三號(hào)樓到一號(hào)樓，要經(jīng)過(guò)一條小小的連廊，連廊頂上種著我叫不出名字的藤蔓，碧綠的蔓芽順著廊柱向上生長(zhǎng)，像一雙雙稚嫩的小手伸向陽(yáng)光。連廊的兩邊種滿了梔子花，還有零星幾棵桂花樹(shù)，從4月到9月，從梔子到丹桂，這條連廊都默默佇立在那里，為匆匆而過(guò)的身影遮風(fēng)擋雨。

連廊兩邊有一排矮凳，矮凳上永遠(yuǎn)坐滿了人，他們是找不到地方用餐的外地就診患者，他們是懷抱嬰兒的焦急母親，他們是相互依偎和陪伴的老人……有人在哭，有人在等，有人只是拿著一些檢查單發(fā)呆。成都的夏日陽(yáng)光毒辣，連廊下總有一方陰涼之地為來(lái)往的行人休憩納涼，常有人躺在走廊上的凳子上睡著，而看病而焦急的人們能如此安心睡著，一定是因?yàn)閮?nèi)心里對(duì)于醫(yī)院和醫(yī)務(wù)人員的信任吧。成都的雨季粘濕又冗長(zhǎng)，七八月的雨裹著來(lái)往人群的身子，像極了那些被慢性疾病糾纏的人，病情來(lái)的時(shí)候不知不覺(jué)，等到察覺(jué)時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)期，但他們?nèi)匀粫?huì)在瀝瀝的雨里尋得連廊下的一席之地。雨再大，連廊總是能夠擋一擋，病再痛，醫(yī)生們也總會(huì)想辦法治一治。

每次我穿過(guò)這條連廊，總覺(jué)得身上的白大褂變得無(wú)比沉重。常常會(huì)有些患者向我問(wèn)路，即便他們問(wèn)的很多科室我也不知道在哪里，但我卻不忍心拒絕他們，總會(huì)帶著他們?nèi)フ乙徽摇＿@樣做不是因?yàn)槲矣卸嗝吹臒嵝模俏矣X(jué)得，在某個(gè)時(shí)刻，我們這些穿著白大褂的人就是他們的“守護(hù)神”，為那些焦急不安的眼神尋得一絲希望的光亮是我能做到的，就像這段不長(zhǎng)的連廊也曾為我遮過(guò)風(fēng)擋過(guò)雨。連廊不會(huì)記得我們的姓名，也從不會(huì)向任何人索要感謝和回報(bào)，就像所有的白衣衛(wèi)士們，拯救生命就是使命而無(wú)他。

“使命感”這樣的形容詞，多少有些沉重，醫(yī)生們每天面對(duì)著患者，一條條鮮活的生命，堅(jiān)強(qiáng)又脆弱。白衣為甲，與病魔纏斗時(shí)的果敢決絕，對(duì)待患者時(shí)的細(xì)心呵護(hù)，每一位為患者健康而努力過(guò)的醫(yī)者都擔(dān)著“使命感”，三個(gè)字卻千斤重。不是道德感約束著醫(yī)生去當(dāng)拯救者，而是在道德層面真正能做到同理與共情的人才會(huì)自愿選擇做一名醫(yī)者。雖談不上拯救蒼生，但至少在面對(duì)疾病時(shí)醫(yī)者始終擋在患者前面，醫(yī)學(xué)這條路的確不好走，但真正后悔的人卻很少。

連廊默默守護(hù)著來(lái)往的人，醫(yī)者守護(hù)著患者，我們穿上這身工作服，在患者眼里，我們就是他們健康的“守護(hù)者”，他們也許不知道每個(gè)醫(yī)生的專業(yè)不同，并不是什么疾病都能幫他們解決，但是在他們最走投無(wú)路的時(shí)候，只要是身穿白衣的人，那便都是他們眼中的希望。患者對(duì)我們的信任是極其珍貴的，我想每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都不會(huì)在任何時(shí)候去拒絕一個(gè)需要幫助的患者吧。

這次的疫情是一次巨大的考驗(yàn)，不僅考驗(yàn)著我們醫(yī)務(wù)系統(tǒng)的應(yīng)變能力，也考驗(yàn)著患者對(duì)醫(yī)務(wù)人員的信任。病毒是未知的，但醫(yī)生們是值得信賴的；病痛是殘酷的，但是醫(yī)生們關(guān)心是溫暖的。醫(yī)務(wù)人員們以白衣為戰(zhàn)袍，毫無(wú)怨言，一往無(wú)前。其實(shí)，他們同普通人一樣，也畏懼病毒，但是他們有底氣站在所有患者的前面，給予他們專業(yè)的救治和安慰，他們的勇氣，一部分來(lái)自專業(yè)的技術(shù)，還有一部分來(lái)自患者的信任。

在我進(jìn)修的華西醫(yī)院康復(fù)科心肺康復(fù)組里，有兩位帶教老師也曾深入一線參與新冠患者的康復(fù)治療工作，作為學(xué)生，我們經(jīng)常帶著崇拜之情向兩位老師詢問(wèn)當(dāng)時(shí)的救治情況，像看待英雄一樣，但是在老師們看來(lái)，這只是一次經(jīng)歷，雖然很特別，但并沒(méi)有當(dāng)成什么了不起的榮譽(yù)。是啊，他們也是普通人，只是多了些勇敢，多了些無(wú)私奉獻(xiàn)的勇氣，他們看淡的榮譽(yù)背后，是多少不眠不休的奮戰(zhàn)，他們普通而偉大著。不只是兩位老師，華西先后有上百名醫(yī)務(wù)人員參加此次的抗疫工作，許多媒體都對(duì)他們進(jìn)行了報(bào)道，聚光燈下他們的偉大被歌頌被傳揚(yáng)，他們是這場(chǎng)疫情成敗的扭轉(zhuǎn)者，我想他們中的許多人也曾經(jīng)穿過(guò)華西那條靜靜的連廊，連廊守護(hù)著他們，他們守護(hù)著患者。

9月底，成都的雨季尚未完全過(guò)去，疫情雖大范圍控制，但仍然存在部分地區(qū)有散發(fā)病例。半年的進(jìn)修即將結(jié)束，離開(kāi)前，我脫下白大褂，特意在連廊里坐了好一會(huì)兒，平時(shí)都只是匆匆走過(guò)，還從未坐下來(lái)靜靜感受過(guò)連廊的治愈力量。離別那日的陽(yáng)光正好，風(fēng)輕云淡，桂花帶著沁人心脾的香氣，飄進(jìn)我即將離開(kāi)的行囊。