最后六個(gè)字

文/葛迎曉

目前我國(guó)已進(jìn)入老齡化社會(huì)，其中認(rèn)知功能障礙給老人身心、家庭、社會(huì)帶來(lái)了巨大負(fù)擔(dān)。但部分輕中度認(rèn)知障礙的老人，他們?nèi)匀荒芨惺艿奖А⒐陋?dú)、不安，也仍然能感覺(jué)到愛(ài)與被愛(ài)。

基于此，上海市同仁醫(yī)院老年科聯(lián)合護(hù)理部、康復(fù)科等共同打造了“失智老人樂(lè)園”。通過(guò)科學(xué)評(píng)估、康復(fù)鍛煉、個(gè)性化陪護(hù)等，讓老人感受“愛(ài)與被愛(ài)”，安享晚年。

而我們的故事則要從“徐老”說(shuō)起……

初識(shí)徐老

“你好，我們是徐美玉（化名）家屬，我們是來(lái)住院的。”

我恰巧在護(hù)士吧臺(tái)，在護(hù)士與家屬辦理住院手續(xù)的間隙，我稍稍觀察了一下眼前這位老人。老人花白的頭發(fā)，清瘦的臉龐，一件格子襯衫，談不上精神矍鑠，但很干凈。家屬很快辦理好住院手續(xù)，一行人來(lái)到了病房。

徐老話不多，之后我和她女兒交流了一番。原來(lái)老人年輕的時(shí)候是單位里搞文書(shū)工作的，平時(shí)性格比較內(nèi)向，不是很愛(ài)說(shuō)話。自從老伴走后，尤其最近兩年，家屬發(fā)現(xiàn)老人越來(lái)越不肯說(shuō)話，經(jīng)常一個(gè)人坐在房間里看看電視，看看書(shū)，也不出門(mén)。生活還能自理，但記憶力明顯減退了，和她說(shuō)過(guò)的話，很快就忘了。她女兒擔(dān)心老人得了阿爾茨海默病，所以想住院檢查一下。

徐老的變化像極了我自己的奶奶，自從我爺爺去世后，奶奶也變得十分孤僻，自我封閉，不愿與外界交流。于是我開(kāi)始關(guān)注這個(gè)熟悉的陌生患者。

消失的遙控器

通過(guò)檢查和相關(guān)評(píng)估，徐老確實(shí)得了“阿爾茨海默病”。

“我想看電視，但我找不到遙控器了。”徐老打鈴呼叫，尋求幫助，“我記得我昨晚看好電視，就放在桌子上了。”

于是大家開(kāi)始了地毯式的搜索。床下沒(méi)有，被子里沒(méi)有，床頭柜沒(méi)有，窗臺(tái)沒(méi)有……大家能想到的地方都找過(guò)了，還是找不到神秘的遙控器。

“還有冰箱沒(méi)找過(guò)。”護(hù)士小張邊說(shuō)邊打開(kāi)了冰箱門(mén)，正當(dāng)我想嘲笑她腦洞太大，怎么可能會(huì)在冰箱里的時(shí)候，一個(gè)黑色遙控器赫然躺在冷藏室里。

“你怎么把遙控器放冰箱里了？”

“我沒(méi)有放過(guò)。”徐老很嚴(yán)肅，也似乎不滿意我們對(duì)她的質(zhì)問(wèn)和懷疑。

一本詩(shī)文集

每天查房，徐老依然話很少。總是給人一種毫無(wú)活力、眉頭緊鎖，很憂郁的感覺(jué)。因?yàn)槲夷棠痰脑庥觯晕夷芨杏X(jué)出面前這位老人的孤獨(dú)，但我苦于無(wú)法走進(jìn)她的內(nèi)心世界。“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”，或許此時(shí)此刻的徐老需要的并不是藥物，而是一份安慰，一份陪伴，抑或是一個(gè)能打開(kāi)她心扉的人。

我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)她床頭有一本《現(xiàn)代詩(shī)文集》，我隨手打開(kāi)，里面有徐志摩的《再別康橋》、朱自清的《背影》、張愛(ài)玲的《遲暮》等佳作。

“你喜歡詩(shī)歌、散文？”我指著書(shū)。

“隨便看看。”徐老面無(wú)表情地說(shuō)道，“別人給我的。”

“我挺喜歡詩(shī)歌、散文之類的，有機(jī)會(huì)我們聊聊吧。”這或許又是一個(gè)“美麗的謊言”，假得連老人自己也能察覺(jué)到。確實(shí)我不一定會(huì)有時(shí)間陪老人讀詩(shī)誦文。

加入“失智老人樂(lè)園”

“徐老目前狀態(tài)適合加入我們的失智老人樂(lè)園，她需要與更多人交往。”主任看著病史，與護(hù)士長(zhǎng)溝通后，同意了我的建議。很快我就給徐老建立了“樂(lè)園”檔案。

徐老在樂(lè)園的表現(xiàn)并不活躍，但我們沒(méi)有放棄，仍“強(qiáng)行”拉著徐老陪她聊天、玩一些益智類游戲。

一天，社區(qū)有志愿者來(lái)樂(lè)園教授老人繪畫(huà)。徐老參加了，她靜靜看著老師畫(huà)小人，畫(huà)小鳥(niǎo)，畫(huà)房子。我從沒(méi)見(jiàn)她如此專注，難道她對(duì)畫(huà)畫(huà)感興趣？

果然在第二天查房的時(shí)候，我在床頭柜見(jiàn)到了幾支彩筆，和一張小鳥(niǎo)的圖畫(huà)。盡管畫(huà)風(fēng)和我9歲女兒差不多，但從線條和涂色來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)了老人的認(rèn)真和用心。

之后的日子里，徐老的畫(huà)越來(lái)越多。一天值班，我特地跑去看老人畫(huà)畫(huà)，我靜靜站在老人身后看著。徐老戴著眼鏡，看著圖畫(huà)本，這次她選擇了一幅風(fēng)景畫(huà)，有房子，有田野，有夕陽(yáng)。她認(rèn)真臨摹著。老人追求完美，線條有點(diǎn)歪，她就會(huì)擦掉重新畫(huà)。老人過(guò)于專注，她始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的存在。第二天我一大早就跑去看老人昨晚那幅畫(huà)的成品——夕陽(yáng)西下，半個(gè)天空都是橘紅色的，映射著小木屋，映射著田野。遠(yuǎn)看整個(gè)畫(huà)面就像一條美麗的、輕柔的、綢帶飄過(guò)。我吃驚地發(fā)現(xiàn)田野里多了一個(gè)“小人”，“小人”背對(duì)著，站著默默地看著遠(yuǎn)方。或是一絲孤獨(dú)，抑或是一份內(nèi)心的恬靜。這是昨天繪畫(huà)本所沒(méi)有的，難道這是徐老本人，難道這是老人向往的生活？

命運(yùn)的安排

“老人一直說(shuō)胃口不好，我們就給她做了一個(gè)胃鏡，發(fā)現(xiàn)是胃癌，淋巴已經(jīng)轉(zhuǎn)移，而且肺CT提示肺部也有轉(zhuǎn)移灶。我們討論后的意見(jiàn)是沒(méi)有進(jìn)一步手術(shù)機(jī)會(huì)了。”她女兒似乎也有心理準(zhǔn)備，她只希望她母親最后時(shí)光沒(méi)有痛苦。我們和家屬都瞞著老人病情，可以說(shuō)這是一個(gè)“美麗的謊言”。

“徐老畫(huà)了那么多畫(huà)，給老人辦個(gè)個(gè)人畫(huà)展吧！”沒(méi)想到我的想法立刻得到了大家的共鳴。雖然徐老平時(shí)話不多，但這些日子相處下來(lái)，大家都對(duì)老人產(chǎn)生了感情，希望在老人最后的日子里做些什么。

很快徐老的個(gè)人畫(huà)展辦起來(lái)了。“徐美玉老人個(gè)人畫(huà)展”幾個(gè)大字張貼在病房走廊里，赫然醒目。一共21幅畫(huà)。參觀的人并不多，但前來(lái)參觀的老人無(wú)不對(duì)徐老的畫(huà)作贊不絕口，還有老人拿著手機(jī)拍攝。徐老在我們的陪伴下，看著墻上一幅幅畫(huà)，雖然都是自己畫(huà)的，但她卻像參觀別人畫(huà)展一般，一幅挨一幅，慢慢踱步看著，甚至她還和參觀的人討論她的畫(huà)，最后還主動(dòng)留影。看到徐老身上發(fā)生的變化，我深感欣慰。

尾聲

徐老的身體一天不如一天，看著躺在床上日益消瘦的老人，我知道留給老人的時(shí)間不多了，她已經(jīng)很難再執(zhí)筆畫(huà)畫(huà)了。

之后的日子，每天查房我的心情都很沉重，雖然做了那么久的醫(yī)生，見(jiàn)慣了臨終老人，見(jiàn)慣了生離死別，但我莫名對(duì)徐老產(chǎn)生了深厚的感情。說(shuō)來(lái)也奇怪，徐老腫瘤細(xì)胞已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移，按理會(huì)有癌痛，但每次查房，徐老卻反而不像入院時(shí)那般緊鎖眉頭。

徐老還是走了，很安詳，很平靜。在整理徐老遺物的時(shí)候，翻著徐老生前那一幅幅畫(huà)作，我百感交集。而當(dāng)我翻到那幅熟悉的“夕陽(yáng)畫(huà)”時(shí)，我的眼眶濕潤(rùn)了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)下又多了六個(gè)字：

輕輕的我走了……

那是徐志摩《再別康橋》里的著名詩(shī)句。短短六個(gè)字，讓我無(wú)盡遐想：或許徐老已經(jīng)知道她的病情，她已做好一個(gè)人離開(kāi)的準(zhǔn)備；或許她其實(shí)很痛，但她不想麻煩我們，她在用她的方式來(lái)回饋我們對(duì)她的愛(ài)；或許這就是“愛(ài)與被愛(ài)”的最高境界吧。

后記

上海市同仁醫(yī)院老年科病房共有145張床位，患者平均年齡92歲。病房里幾乎所有老人都患有不同程度認(rèn)知功能障礙。傳統(tǒng)的單一軀體治療模式，帶給這些老人的只是無(wú)盡的痛苦：孤獨(dú)的床位、冰冷的鹽水、大把的藥片，再加上吸痰管、氣管插管、鼻飼管、導(dǎo)尿管，老人的生活質(zhì)量極低。

我們也時(shí)常反思：每個(gè)老人身上都會(huì)有很多種疾病，他們需要的僅僅只是藥物治療嗎？我們嘗試探索應(yīng)用新的治療模式——軀體-心理-社會(huì)。“失智老人樂(lè)園”正是我們的服務(wù)品牌，而這一品牌的中心詞就是“陪伴”。像徐老這樣的老人在我們病房很多，經(jīng)過(guò)我們團(tuán)隊(duì)的努力，每個(gè)老人的臨床表現(xiàn)、評(píng)分量表、家屬滿意度都會(huì)得到不同程度的改善。更重要的是他們體會(huì)到了“被愛(ài)”的感覺(jué)，享受著幸福的晚年。

一個(gè)“九零”后老人，需要的不是一份冰冷的補(bǔ)液，更需要一份親情的陪伴。最后的告別，對(duì)于大部分老人而言，只需要那簡(jiǎn)單的六個(gè)字：輕輕的我走了。