活著·意義

文/陳 識(shí)

《活著就很偉大》是加拿大一位抑郁癥患者凱文·布雷爾的回憶錄。作者凱文出生在一個(gè)并不幸福的原生家庭，童年時(shí)經(jīng)歷了最好朋友突然去世的打擊，少年時(shí)期被診斷為抑郁癥，在之后的很多年里，他都和抑郁癥勇敢斗爭(zhēng)。

“我曾以為人生或許并沒(méi)有多大價(jià)值。但那是在這些發(fā)生以前?！被蛘哒f(shuō)，罹患抑郁癥并走出抑郁，讓凱文明白了自己人生的意義。“我寫(xiě)這本書(shū)，是為了鼓勵(lì)那些和我有過(guò)相同經(jīng)歷的人更好地去生活，因?yàn)槲抑溃乃楹陀腥毕菔鞘裁锤杏X(jué)。” 凱文用自己優(yōu)美又細(xì)膩的筆觸表達(dá)出自己多年來(lái)最真實(shí)的情感和感受，期待用自己的經(jīng)歷去鼓勵(lì)那些和他一樣抑郁的人們。盡管寫(xiě)自傳、回憶過(guò)往對(duì)他來(lái)說(shuō)“就像把心從胸口掏出來(lái)粘貼在紙上”。凱文做到了，而且做得很好。

抑郁癥只是精神心理問(wèn)題的一個(gè)分支。在精神心理科這個(gè)浩瀚的海洋里，這樣的故事真的太多太多。我因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，經(jīng)常會(huì)采訪醫(yī)生護(hù)士甚至接觸到一些精神病患者。我記得一位醫(yī)生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，其實(shí)絕大多數(shù)精神病患者都是善良的，他們特別害怕傷害別人，最終卻傷害了自己。作者凱文用“體貼、沒(méi)有安全感、渴望被愛(ài)”來(lái)描述童年的自己，“最不愿意對(duì)別人惡語(yǔ)相向、不顧一切地去愛(ài)別人”，是他和人交往的最真實(shí)感受。

我記得剛進(jìn)醫(yī)院工作不久，有一次在離開(kāi)病房的時(shí)候，一個(gè)患者試圖沖門(mén)逃走，我當(dāng)時(shí)被嚇到說(shuō)不出話來(lái)，現(xiàn)在還清晰記得他像流浪漢一樣破爛不堪的衣著，還有那只因逃跑而落下的拖鞋。最讓我難忘的，是當(dāng)他被五花大綁抬回病房時(shí)，年輕的眼睛里空洞又絕望的眼神。但當(dāng)我一個(gè)月之后又走進(jìn)這個(gè)病房，無(wú)意中撞到他，竟然在他眼睛里看到亮光，衣著也十分整潔得體。我感慨萬(wàn)千，我們的工作，難道不就是為了這樣的改變嗎？

當(dāng)時(shí)那個(gè)青澀又膽小的我，已經(jīng)在精神病院里工作了10年的時(shí)間。在我看來(lái)，我的這些同事們，這些可愛(ài)又可敬的精神科醫(yī)生護(hù)士們，他們的同理心和善意，早就成了一種再平常不過(guò)的習(xí)慣，深入每個(gè)人的骨髓里，化作一個(gè)個(gè)細(xì)小的舉動(dòng)，并沒(méi)有期待被人了解、發(fā)現(xiàn)或是歌頌。之前采訪一位護(hù)士長(zhǎng)時(shí)她說(shuō)，20年前，她都不敢跟別人說(shuō)自己在精神病院工作，而現(xiàn)在，她可以大方地介紹自己的工作，因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)，越來(lái)越多人的心靈需要被撫慰、被療愈。我每每走進(jìn)精神科的病房，盡管是在別人看來(lái)那樣可怕又不和諧的地方，我都能捕捉到溫暖和美善的色彩。因?yàn)樗麄儾⒉恢?，在一個(gè)個(gè)看似平靜的精神科病房里，一個(gè)微笑畫(huà)面的貼紙、一張老年人洗手間里的防滑墊、分門(mén)別類(lèi)仔細(xì)存放的自備藥品、墻上的病友繪畫(huà)作品、門(mén)口的各項(xiàng)溫馨提示等，都是這些將善良和溫暖落實(shí)到行動(dòng)中去的醫(yī)生護(hù)士們背后大量的工作，和他們盡可能杜絕一切潛在風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生所作的努力。對(duì)工作人員來(lái)說(shuō)，思考患者的需求，也是在尋找我們自己的意義。這些真心相待，我相信就是醫(yī)院存在的意義。

作者凱文在后記中的最后一句話說(shuō)，“我知道想死是什么感覺(jué)。此刻，我可以說(shuō)，我真的知道想活意味著什么?！辈还苁且钟舭Y的患者，或者我們自己，活著的意義，就是活著本身，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命，這就是意義。希望每一個(gè)人都能被世界溫柔以待。