母親的針線筐

李修對

許多年前，母親也不過三四十歲的樣子，她的手邊時常放著一個精巧漂亮的針線筐，圓形的，有握邊，半尺深，放些頂針、花線、鋪襯等針頭線腦的，用著挺方便。其實，它是用筷子粗細的白蠟條編制的，里外涂上了黑漆，就成了黑明發亮的針線筐，是常伴母親身邊的一個尋常物件。據說，這是母親出嫁時從娘家帶來的，用了大半生不曾離手。近些年多次回老家雖然留意針線筐，卻不見了它的蹤影。

父親主外，春種秋收，田間地頭把汗流，耕鋤打耙，不誤農時，勞作不輟。母親主內，一日三餐，忙上忙下，調理生活，使我們吃喝不愁。但是，也有煩心的時候，每至換季時節，母親一雙手忙開了花，春來做夏裝，秋臨做冬裝，一大家子人人要換新裝，換被褥，趕集撕布，操持針線，做衣裳、做鞋子，彈棉花、做被子，春上忙一春，秋天忙一秋，緊趕慢趕，也才勉強夠一家人穿上換季衣裳，不受凍、不窘迫。這時候，母親的針線筐一天到晚不離手，裁裁縫縫，補補連連，時常忙到大半夜才收工。多年長此以往，母親落下了腰疼病，患上了腰肌勞損，都是為操持家務累出的病。每至腰疼，我見過母親在父親跟前使性子，嘮叨父親不知心疼她。但母親從不在兒女面前叫苦叫累，埋三怨四，她把心里的苦痛全埋在了心底。這就是我那一貫吃苦耐勞操持家務的母親，像天下千千萬萬個母親一樣為兒女、為家庭、為社會付出艱辛的勞動，甚至是健康和生命！

母親的針線筐是她的心坎兒事。她常常坐在堂屋蒲草團子上做針線活兒，一坐就是一老晌，不急也不躁，不是納鞋底就是做鞋幫，再不然就是縫衣服、補鞋子、補襪子，有時還一針一線地在鞋幫上扎花繡朵，我記得母親給我二姐就繡過一雙漂亮的繡花鞋。母親勤于操持，給老的做了再給少的做，給大的做了再給小的做，一年到頭有做不完的家務活兒。記得我五歲時剛剛記事，母親讓二姐哄我，她讓我騎在脖子上，背著我到處跑，不小心一下子把我從她的脖子上摔下來，一頭栽到地上，鼻眼烏青，當時斷了氣兒，好一陣子才“哇”一聲哭出聲來。母親聽說后，氣得放下針線筐就去繞著糞坑追打二姐。還記得有一次，十五六歲的春姐學著母親的樣子，端起母親的針線筐自己補襪子，母親用時到處找不到針線筐，急得直嚷：“誰見我的針線筐啦！”嚷了半天沒人應，母親發了脾氣，“都給我找針線筐，找不到就別吃飯！”我們姊妹一群就開始到處翻找，卻怎么也找不到針線筐。等了一陣子，還是春姐從外面端著針線筐回來，交給了母親。母親問春姐：“你拿針線筐干啥去啦？”春姐怯聲怯語地說：“補襪子去了。”母親看著春姐膽怯的樣子，自己也惱不起來。

母親做針線活兒，用的是針線筐。每天忙過廚房的燒鍋燎灶、洗洗刷刷的事情，就是坐下來穿針引線，縫縫補補，忙個不停。前院的大姆也做針線活兒，她沒有針線筐，用的是一個用細竹篾編制的小竹筐兒，很精致也很實用，里邊裝著做針線活兒用的東西。大姆與我的母親是妯娌，大姆原本與大伯生有一女，因為是行中老大，我們稱呼為大姐，但因大姐得了不治之癥，活到二十七歲就病逝了。大姆守著大伯過活兒，老夫妻倆相依為命，免不了常有孤獨之感。大姆常帶著她的小竹筐到我家，與母親說著閑話，做著針線活兒，或是納鞋底兒或是做衣裳。兩個人邊談邊做活兒，妯娌倆相處得好，也談得來，從沒有紅過臉，挺開心地過著每一天。然而，天有不測風云。十年前，大姆因患老年病不幸去世。她因無兒無女，是我的弟弟小忠一家為大姆操辦了后事，把她送到北山，埋在大伯的墳邊。自此，母親就少了一個合心合意的做針線活兒的伙伴兒。

母親的針線筐像個百寶盆，我們的穿戴用度都從這里邊出。但凡穿衣戴帽、穿鞋穿靴，都是母親一雙手一針一線做出來的，才使得我們有穿有戴，不挨凍。打從記事起，母親每天都在圍著她的針線筐轉，不曾稍有懈怠。她清楚明白，不抓緊時間縫衣做鞋、洗洗漿漿，孩子們就缺衣少穿。到換裝季節不能及時換裝，上不得人前，孩子們看著寒酸，大人的顏面也沒處擱。母親一輩子志剛傲強，不肯落人后，這就是母親的為人性格。她拿一個針線筐用心用意地打扮著她的孩子們，打扮著我們的年年歲歲。

如今，母親也老了。到今年她已經是一個八十七歲的滿頭白發的老太太。近些年，她雖然衣食起居還能自理，但已失去勞動能力，針線筐是再也端不動了。好在，時代已是大變樣，母親的吃穿用度由她的子女侍候著。但自從五年前父親因病去世后，母親就一天到晚心里發急，作為兒女我們都很同情母親，知道這是母親失去老伴兒的空落感所致的“急癥病”。除了經常勸慰母親要想開些，過好自己的每一天，在生活上也給母親以很好的調劑，做她喜愛吃的飯菜，讓她吃好穿好玩好，安度晚景，頤養天年。

前天回老家，見到母親身邊又擺著那個掉漆泛白的針線筐，里邊也還裝著碎布針線，母親時不時地翻翻撿撿，卻再也無力做針線活兒了。看到這些，我心里一酸，差點兒掉下淚來。我時時牽腸掛肚的母親，總也忘不了她的針線筐。