《來新夏文集》與那“十六個字”

李興盛

在南開大學建校百周年的慶典活動中，歷史學科學術委員會將1923年建系以來具有代表性的十位著名學者的學術著述入選“南開百年史學名家文庫”，于2019年由南開大學出版社出版。他們是蔣廷黻、范文瀾、鄭天挺、雷海宗、王玉哲、吳廷璆、楊志玖、楊生茂、楊驥驤，以及來新夏先生。這十位學者都是中國史、世界史學科卓有建樹、名聞遐邇的大師級人物。其中來先生在歷史學、方志學、圖書文獻學研究方面更是獨樹一幟的大家。

先生天資聰穎，幼承家教，學有根底，中學就攻讀文史，撰寫論文。師從名家后，愈加刻苦攻讀，勤奮治學，終生筆耕不輟。從《文集》可見，其學術論著始于1946年在輔仁大學所寫之畢業論文《漢唐改元釋例》，最后一篇為2014年2月26日發表的《關于〈潰癰流毒〉的幾點考證》（《中華讀書報》）。但考先生早在讀中學時就有文章發表于報端，其《〈詩經〉的刪詩問題》（1940年12月31日《庸報》）可稱第一篇，而其絕筆實為2012年2月20日定稿，3月6日刊發在《海南日報》上的《難得人生老更忙》一文。在先生自中學至仙逝的七十二年間，大量論著不斷涌現，甚至仙逝前三十余天仍在寫作，實踐了先生“有生之年，誓不掛筆”的誓言。據載，先生之著述，有“學術專著30余種面世，及古籍整理多種”。此外，“公開發表的各類文章有一千余篇，五百余萬字”，其中學術隨筆結集者30余種。又據孫偉良先生統計，“來先生所撰寫、輯述、翻譯、主編、校點之著述，凡140余種”（《來新夏著述經眼錄》）。著述宏富，業績突出，影響深遠，可見先生一生治學之刻苦與勤奮。

《來新夏文集》正是這大量論著的選集，選編者根據先生治學所涉學術領域，擇其中代表性論文，歸類為四個主要方面：其一，歷史學。包括對史學理論的探討和研究，對中國古代史、近現代史史實及人物的考訂和研究，以及對歷史編纂方法的研究等。其二，方志學。包括對中國方志學理論的總結與探索，對地方文獻學科建設的思考與建議，在新編地方志工作中的實踐經驗和指導意見，體現了先生對中國新編方志學體系建立和發展的貢獻。其三，圖書文獻學。包括先生對中國圖書文化的宏觀研究，目錄學研究，中國圖書事業史的創議，圖書文獻整理方法的研究等。其四，專業論文之外其他方面的文字（札記、碑文、學術隨筆等），不僅體現了先生的深厚學養，同時也反映了先生讀書人的真性情。

《文集》所收文章雖僅67篇，近80萬字，都是先生嘔心瀝血的代表作，凝聚著先生做學問的大量的心血、才華與學識，體現了先生做人的學者襟懷與大家風范。僅從這些代表作中，也可以看出先生治學與做人的特點。

來新夏先生治學的特點究竟如何呢？

唐代劉知幾謂治史有三長，即“才、學、識”。先生天資聰穎，才華出眾。幼年受到良好的家教，喜讀群書，長而師從名家，讀書逾廣，讀書伴隨著以后的治學生涯，終身不輟，可稱才學兼備，遠逾儕輩，從而形成了治學博大精深等特點。

首先，博大精深。先生治學的最大特點是博大精深。這一點與其酷愛讀書、博學多識密不可分。他“承認自己是一個新舊中西圖書都喜讀的‘讀書人’。他說自己一輩子只做了一件‘正經事’，這就是讀書”（寧宗一《我心中的來新夏先生》）。先生對圖書情有獨鐘的緣分始于幼年，終其一生。幼年祖父的啟蒙教育，長而名師的教誨影響，使他與讀書結了不解之緣。2002年先生八十初度時曾謂：

六十年的筆耕舌耘，我所能貢獻于社會的一得之愚，只有十六個字，那就是“立足于勤，持之以韌，植根于博，專務乎精”……這十六個字形成我治學的一種強烈信念，作為我學術生涯的有力精神支柱。

至于“博與精的關系是：沒有博則精無所本，沒有精則博不過泛泛而已”。又說：“博涉方能使知識源源輸入，奠定精的基礎。”可見先生讀書的特點是主張由“博”取“精”及“博而后精”。

先生一生，酷愛讀書。孩提時竟然讀懂《幼學瓊林》等啟蒙讀物，中學時即讀完全部的《史記》、兩《漢書》、兩《唐書》，這需要多大的恒心與毅力啊！此后的治學，不論境遇的順逆，在無涯的學海中乘風破浪，以達光明的彼岸；在崎嶇的山路上頑強拼搏，終于登上無限風光的險峰。從此高瞻遠矚，萬象盡收眼底；廣涉博覽，深思有得，卓識脫穎而出。這樣，讀書理念反映在治學上，也自然形成了博大精深的特點。

先生治學的“博大”，主要體現為視野遼闊，研究領域寬廣，內容豐富多彩。與一般學者主要作單科研究有別，先生不僅精通歷史學，而且也精通方志學、圖書文獻學。即以歷史學來講，先生在大學讀歷史專業時，重點放在漢、唐為主的古代史，后在范文瀾先生的指導下，轉攻以北洋軍閥史為主的近代史，但研究古代史的功底仍是頗為深厚。除中國史外，對世界史也有涉獵，如《中外文化的雙向關系》《科學地對待外來文化》《正確對待海外史學研究方法》等文，反映了先生對于外國史也研究有素。方志學與圖書文獻學雖然是與歷史學不同的學科，但從歷史的廣義來講，作為這兩種學科的歷史部分，即方志學史、圖書文獻學史，也屬于歷史學的組成部分。

以上是就人文科學而言，若就自然科學來看，先生也有涉獵與論述，《說〈三正〉》一文，涉及夏、商、周的歷法。《中國的自造輪船》《自制望遠鏡的鄭復光》《徐壽的生平及其成就》，以及記述女科學家事跡的《王貞儀傳》《天津科學技術館落成碑記》等文，涉及天文、歷法、算學、醫藥、化學、物理、機器等科技知識，反映了先生的博學多識。

其次，創新突破。先生治學在繼承前人經驗與成果的基礎上，更重視創新與突破。學術研究的發展貴在有大的創新與大的突破，否則只是跟在別人后面亦步亦趨，人云亦云，或者僅是繼承，而缺乏創新與突破，那么，這種研究將逐漸失去其生命力或存在價值。縱觀來先生的治學過程，其創新與突破主要表現在以下幾個方面：

1.縱橫三學，自成一家

如前所述，先生的治學，異于一些學人僅作單一學科的研究，因此視野遼闊，領域寬廣。不僅精通文史，而且博涉多種學科，如方志學、圖書文獻學等，并且又匠心獨具，將歷史、方志、圖書文獻三學縱橫貫連，融為一體，作綜合整體的研究。這種研究說來容易，具體操作起來卻非易事。因為歷史學僅就近代史來講，就有很多專題，如鴉片戰爭、太平天國、中日甲午戰爭、義和團運動，乃至錯綜復雜的北洋軍閥史等，撰著中不僅與相關的史源學、檔案學等需涉獵，且須掌握正確的史學理論和方法；就方志學來講，除了舊志、新志相關理論探討外，還有舊志整理、新志撰寫等具體的實踐工作；就圖書文獻學來講，也有許多相關的學科，如版本學、校勘學、考據學、目錄學等的伸延與運用。沒有廣博的學識、深厚的功底，都是難以運作的。但先生卻圍繞著這三個領域及其相關學科，撰寫并出版了大量著述，這些著述都歷經幾十年不斷地修訂增補，益臻完善，并始終保持學術領先的地位，因此學術界稱以“縱橫三學，自成一家”絕非虛譽。

在歷史學方面影響最大、創新最為顯著的是北洋軍閥史研究。1957年應湖北人民出版社之邀，撰寫并出版了雖僅12萬余字，卻是新中國第一部用新觀點和新方法系統論述北洋軍閥史的專著——《北洋軍閥史略》（后有兩種日文譯本）。1983年增訂至36萬余字再版。后來又增訂為百萬字于2000年、2011年、2016年三次再版，其中僅2011年就曾三次印刷，可見其影響之大。此后有《林則徐年譜長編》，由34萬余字兩次增訂至86萬字。另有《中國近代史述叢》《結網錄》等。在方志學方面，有《方志學概論》《志域探步》《中國地方志》《中國地方志綜覽》；在圖書文獻學方面，有《中國古代圖書事業史》《中國近代圖書事業史》《古典目錄學》《近三百年人物年譜知見錄》《書目答問匯補》等。這些著述，絕大多數是新中國成立后相關學科的第一部著作，經多次再版，開啟了我國學術研究的新領域。開拓創新的特點，使先生的治學在學術界獨樹一幟。

2.三史合一，避免煩復

先生治學的另一特點是創建了三史合一的研究方法，從而創建了圖書事業史這一新的學科。這里的三史是指圖書館史、目錄學史及書史。先生在任圖書館系系主任時親為學生授課，在教學實踐中，卻發現此三個科目有重復之處，如漢代劉向、劉歆父子在圖書館史、目錄學史與書史方面均是貢獻突出的學者，介紹該三史時，都不可能避開。先生經過深思，決定把這三史合而為一，作綜合研究，既可去其煩復之弊，又使體系完整，還收改進教學之效，這種教學實踐中的創新應用到治學上，于是在學術領域出現了一種新的學科——圖書事業史。據此治學理念，先生首先于1987年撰寫并出版了《中國古代圖書事業史概要》，1990年增訂為《中國古代圖書事業史》，2000年續寫《中國近代圖書事業史》。至2009年上海人民出版社又將該社此前出版的《中國古代圖書事業史》與《中國近代圖書事業史》合為《中國圖書事業史》出版發行。這樣，反映先秦至新中國成立前我國圖書事業悠久歷程的一部別具一格的通史得以出現。這三史合一的研究方法，既是創新之舉，自然成為先生治學的又一種特點。

縱橫三學，自成一家的治學歷程，與三史合一，去其煩復的研究方法，以及先生許多代表作都具有創新突破的特點，表明先生的治學在我國學術研究領域中堪稱獨樹一幟。

第三，學者風范。古人品評文人講究道德文章，有才無行之文人，并不受人歡迎。我認為評價學者，則應講究道德學問，只有二者皆佳，才可稱為完人。就學問之博大精深，獨樹一幟來講，來先生可稱大師；就道德之高尚完美來講，先生堪稱楷模，我想這應該是先生史德的一種表現。

“文人相輕，自古而然”這一陋習最早以成語形式提出者，是三國魏曹丕。來先生認為“可惜他未能尋求到病源，以致千數百年痼疾得不到醫治，更難獲根除，終成中華文明不可救藥的惡劣基因”。先生有感于此，撰《“文人相輕”與“文人相親”》一文（見《文集》P606-610），征引了自秦朝李斯至近現代魯迅的相關事跡后，不由慨嘆道：“看來‘文人相輕’，賢者不免。”

先生既然以“文人相輕”為陋習、痼疾，自然是不以為然，因此才倡導“文人相親”的美德。他從講述先秦羊角哀與左伯桃等相親的故事為始，至清代顧炎武、林則徐，和當代邵燕祥等人的相關事跡后，極力倡導“君子愛人以德”的“文人相親”美德。基于此，在該文結尾呼吁道：“我真希望我們的‘文人相親’口號能落到這樣的實處，而不停留在口號上，更不要在‘文人相親’的大旗下，走向世俗的‘相安無事’才是！”先生這種倡議體現了學者坦蕩的襟懷與大家風范。

世人讀書目的各有不同，有的為己，有的為人，二者似乎矛盾。但先生卻認為“這二者并不矛盾”，因為“讀書既可使自己愉悅，增加自己的知識庫存，增強自己的文化修養，也可使自己享受有內涵的日常生活。但讀書的最終目的，還是為人。自己讀書有得時，就應公之于眾，貢獻于人”。基于此，他頌揚魯迅“那種吃草擠乳的精神”。其實，先生重視“智者不為”的工具書的編纂，如頗費功力的《近三百年人物年譜知見錄》《書目答問匯補》二書，“既凝聚了自己幾十年的讀書所得，也為他人擔當起鋪路石子的作用”（來先生語）。這就是讀書既為己又為人的明證。

先生治學嚴謹，盡管業績突出，成就大著，但總是嚴以律己，虛心求教。當年近80歲，有的學生勸其編全集時，先生談了兩點想法，其中謂“一個人一生所作得意成功之作應是小部分，而更多是敗筆或尚欠完善，以往已損耗了他人的精力，那么在重新審視編訂時，就應盡力選取自己的代表作和有用于人的作品來補過”云（《文集》P592）。這種對自己作品嚴格要求與“補過”的態度，在先生其他一些著述中也比比皆是，如《邃谷文錄》卷首說明中亦道：“如果有人指出我的瑕疵，那是讓我在垂暮之年獲得改正錯誤的機會，我將非常感謝。”

先生這種嚴以律己、虛心求教的態度，也體現為能夠勇于正視自己治學中的失誤。

我從事流人史的研究已四十余年，印證了一條客觀規律：艱苦、困厄與憂患的逆境，往往會造就大批人才的產生，及其業績的成功。如蘇軾自海南赦歸行經金山寺時所寫的《自題金山畫像》詩，就曾自問自答道：“問汝平生功業？黃州惠州儋州。”他不把自己建功立業之地說成是在朝廷或杭州等處居官從政之處，而說成是三州流放之地，可見他也意識到逆境出人才這一規律。艱苦的條件，困厄憂患的逆境，固然使一部分人意志消沉，喪失信心，無所作為。但卻使大多數人受到鍛煉與磨礪，增強斗志，奮發向上，有所作為。艱苦的條件可以玉成與造就人才，困厄的逆境，可以產生大批傳世杰作。這一結論對于后世來講，也是如出一轍。來先生的遭遇正說明了這一點。

先生負屈銜冤、投閑置散十八年，但他懷著強烈的信念、百折不撓的意志，仍然偷偷地讀書，整理在火中搶救出來的焚余的殘編斷簡，白天出工，晚間挑燈夜讀，埋頭寫作。像蘇軾千古絕唱“大江東去”詞成于流放之黃州那樣，而先生幾部經典文獻同樣成于那種艱苦的逆境。歐陽修謂：“詩，殆窮者而后工也。”學術著述不也是“窮而后佳”嗎？來先生這種身處逆境，困不辱志，仍然為祖國學術業獻身的精神，實在令人慨慕無窮。這也可稱為先生治學的另一種特點。

先生對后學的提攜與關懷，也是學者襟懷、大家風范中的一項組成部分。這一點在先生八十、九十壽辰紀念文集，以及先生逝世后出版的《憶弢盦》《蕭山記憶》第八輯中，已有大批學人撰寫了文稿，從不同角度、不同層面，追憶先生對他們以各種形式（如賜序、寫書評、題字，審稿、推薦，甚至工作、學習、生活等方面）給予的幫助與支持。同樣，先生對我個人的提攜與獎掖，也令我銘感終身。

我與先生聯系始于1993年初，當時將拙著《東北流人史》等書寄奉求教，先生回信揭開了我與先生師生友情的序幕，此后二十余年，聯系未斷。我請先生出任《全清詩》籌委會顧問，請先生為拙著《中國流人史與流人文化論集》與《中國流人史》增訂版賜序，為我主編之全國首部大型流人歷史文化叢書《東北流人文庫》賜序，請先生參加“首屆全國流人文化學術研討會”等，先生無不欣然俯允。近年，流人學研究的熱潮正在興起，也與先生的大聲疾呼、大力支持密不可分，先生為我所賜的《流人學的腳步》一文，許多媒體競相轉載……先生對我的支持、鼓勵、指點與提攜，都是一種呵護、一種鞭策與激勵！這種對后學的提攜，顯示了先生學者的襟懷與大家風范，令我銘記在心，永不能忘。

（作者系黑龍江省社科院研究員。）