蓼花紅

王寒

在《江南草木記》里，我寫過蓼花，寫它的形與色，寫它在秋風中的風情與寂寞，這一回，寫它的味，寫它的熱辣與薄醉。并非我偏愛蓼花，只因蓼花有味又有料。

秋風一起，蓼紅葦白。水邊植物不少，蓼花、菖蒲、水竹、千屈菜、再力花、水燭、蘆葦，蓼花最是引人注目。蓼花細碎如米粒，如麥穗般下垂，民間把它稱為“狗尾巴花”，聽上去，跟狗尾巴草是哥倆，在另一些地方，稱之為“狗尾巴紅”。

蓼這種植物是低賤的，野生野長，因而被看輕，鄉人連個好名也不給。但在《詩經》里，它有個尊貴的名字，叫游龍。《詩經》是植物志，也是風物記，里面寫到紅蓼：“山有橋松，隰有游龍。”意思是說，山上有樹，名橋松，濕地有草，名游龍。這“游龍”就是蓼花，長在水邊濕地，枝節很長，在水邊蔓延，如龍游動，故稱游龍。至今中藥鋪里，還有這味叫“游龍”的中藥。游龍這名字頗具皇威，皇帝在民間巡游，碰到自已喜歡的民間女子，名字中帶個鳳，與她眉來眼去，調情逗笑，叫游龍戲鳳。紅蓼性子火辣，若要戲鳳，那戲的應該是鳳仙花。

紅蓼還有個別名，叫野鳥子花。這名字讓人費解，翻了《說文》，才弄明白，蓼字是草字下一個翏，而翏的意思有二，一是遠遠襲來風聲，二是小鳥羽毛豐滿，振翅高飛的樣子。想想秋風獵獵，濕地上的紅蓼一片片，蓼花一串串，野鳥在蓼花叢中被驚飛，箭一般，嗖地飛向遠處。秋天真有蕭索之意。臺灣《諸羅縣志》里，稱蓼花為“大節”，說它“霜后，獨燦然于冷風寒水間”，很有氣節。

在古代，蓼花是代表離別的花，司空圖有詩：“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。”秋日送別，岸邊常見蓼花，在風中搖曳，如同擺手送別。“自古逢秋悲寂寥”，原來，讓人傷感的是秋風中的蓼花。

在植物中，蓼是可以擺擺老資格的，想當年，蓼是在編制內的，不像現在，淪落于草莽江湖，隱身于野草叢中。北魏《齊民要術》里，有專門教人種蓼和吃蓼的方法，種蓼要在春三月，種在水畦邊上。采摘下的蓼，可做菹，做齏，菹就是腌菜，齏就是把紅蓼搗成細末當調料。

漢代有《急就篇》，是漢時孩童稚子的啟蒙讀物，有“葵韭蔥薤蓼蘇姜”句，七種調味菜中，蓼占一席之地，可見，蓼是有身份的，并非無名之輩，好漢可以提一下當年勇。宋代梅堯臣有詩：“出土蓼甲紅，近水芹芽鮮。”他采摘過鮮嫩的水芹當菜，也摘過紅蓼當調料。

《禮記》里記錄了蓼作為調味品的用法，比如烹煮乳豬、全雞、全魚、全鱉時，要在它們腹中填充辣蓼，以去腥膻，如同現在的塞姜蒜蔥白和香菇。烹飪豬肉，春用韭，秋用蓼，烹魚也可用蓼葉解腥，但燒雞粥之類時，就不要加蓼了，免得辣得人兩眼冒金星。凡事有規矩，亂放調料也是不行的，這就叫“禮”。賈島《不欺》中道：“食魚味在鮮，食蓼味在辛。”可見，不辣的蓼不是好蓼。蓼是辛菜，就是味道辛辣的菜，宋代唐庚有“烹煮等芹蓼”句，燒個菜，一定要有蓼當調味品。顯然是個重口味的人。

江南民間，蓼常用來做酒曲。家鄉用紅蓼酒曲做出的糕水饅頭、漾糕、酒盅印、酒盞糕、灰青糕、米漿糕，“發”得特別好，蓬松中略微帶點酒味，有隱隱的草木香，比尋常的糕點要好吃得多。用紅蓼酒曲釀造的米酒，口感醇厚，綿軟香甜，好喝不上頭。

我二姑姐會做各種面點，也會做酒曲，她從房前屋后的地里摘些蓼花，揉出汁后，在面粉里攪拌均勻，搓成湯圓大小的丸子，待它長出一層細細的毛，就成了酒曲。酒曲米白色，夾雜些黑點，那是蓼花的黑籽。據說如果采摘的是帶露的紅蓼，做出的酒曲，味道更好。前些日子，二姑姐給了我一包紅蓼酒曲，教會了我做酒釀，我在家隔三岔五做一缽甜酒釀，家里都是酒釀的甜香。

鄉村拿紅蓼來藥魚，我先生小時候就干過。從前水塘，小魚甚多，游來游去，像個機靈鬼，從岸邊折幾枝蓼花，用石塊將辣蓼搗爛，并搗出汁水，扔到溪中或水塘中，并不斷將水攪渾，未幾，小魚便如醉酒一般，東倒西歪，甚至直接翻了白肚浮在水面。如果將蓼花曬干，磨成粉，藥魚的效果會更好。

清湯望潮，是我的最愛，大廚燒望潮，常以紅蓼裹住望潮，猛摔地上，如是者三，燒出的望潮格外松脆。大廚道行深不深，看他會不會燒望潮。城里難尋紅蓼，新榮記的掌門人張勇告訴我一個法子，把望潮放進滾筒洗衣機里，滾得它七上八下，暈頭轉向，全身酥軟，再把望潮拿出，這樣燒出來的清湯望潮，口感不亞于紅蓼摔過的望潮。

陸游有詩，“蘋葉綠，蓼花紅，回首功名一夢中”，見蓼花而傷感的人，通常活得比較苦。蘇軾就曠達多了，想得開，吃得開，吃到好的，不是寫詩就是發帖，好像今人之記賬，他有《京酒帖》《啜茶帖》《覆盆子帖》，有《菜羹賦》《豬肉頌》《老饕賦》。眾人都道他“蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡”甚好，殊不知，讓蘇軾感到人間值得的，只是因為立春那日，吃了蓼茸蒿筍，這蓼茸就是蓼菜的嫩芽。