臨安城的四季茶水

曹曉波

南宋行在臨安城，吃穿住行，是讓時人羨煞的向往。僅一個吃，豫、魯、徽、湘、蘇、川、粵、閩，肴匯八方;僅一個酒，官庫釀制的二十幾種美酒佳釀，也難一一說透。本文單說茶水。

外來客肯定想到的是進茶肆茶樓，且慢，路邊的攤鋪照樣能讓你喝個痛快。先說夏天的飲料，時稱“涼水”，要想稍帶過一點小酒癮，有雪泡的椰子酒、梅花酒、梅子酒、荔枝酒、檇李酒、紅果酒，這些酒大多鮮果發酵釀制，也有浸泡。

譬如梅子酒、梅花酒，就是經三個月泡制，汁水浸出，清酸可口，久飲不醉。這些酒不列入官家專賣，估計酒精度要比現在的啤酒低。當然，店家經營也上心，冬天冰雪儲藏有方，果酒出甏售賣，又趕上暑日，叫賣伴了鼓樂，熱鬧喧天。尤其賣梅花酒，還得雇人在店堂奏唱《梅花引》的曲牌。

不喝酒的，有冰鎮的鹿梨水、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、荔枝膏水、芥辣麻飲、白醪水、綠豆水等等，任你挑選，隨喝隨續。另有雪泡縮皮飲一類，一聽就是為婦人美容健膚備下的。那時絕沒有添加劑說法，身怯的，也可放膽喝去。不能喝冰鎮冷飲的女人也不用擔心，香薷飲、五苓大順散、紫蘇飲，都是對婦科有益的中草藥飲品，熱得舒心。

要是不想進茶肆，但又想喝杯現泡的白茶、綠茶的，街上也有。《西湖游覽志余》卷二十五說到臨安府的總轄破案，就是坐在羊壩頭的茶肆，看賣熱茶水的小廝，提了棉絮罩的保溫大茶壺，持兩只銀杯在街頭兜售。

突然，他見一客官，衣著鮮亮，像是巨商。這客官吆喝一聲買熱水，用了雙手去取銀杯。總轄看出破綻，說：“我在此，你還這么大膽！”那客官聞之，低頭服罪。為啥？別人喝水都一只手接杯，此人兩手捧杯。按總轄的說法，他是在估量銀杯尺寸，說不定哪日他帶了假杯，將真銀杯換了。說這一段，也看出臨安城賣熱水，一講究衛生，二講究器皿的豪華。

這些茶水，都是給沒有閑情長坐茶肆的行者備下的，即喝即走，不耽誤行路。要是茶肆，看那門外，往往支了架，放了各色奇松異柏、乖巧盆景。伙計還托了茶盤，敲打響器，呼著喊著，招攬行人。

想泡一壺好茶，慢慢品啜，那縱深的店堂，也會讓你生出靜心雅意：茶桌上擺設了桃荷菊梅四時鮮花，四壁掛的是朝野仕宦名人字畫。一年四季，茶葉各有不同，近的有徑山、龍井、顧渚紫筍，遠的有建安龍鳳、團茶、餅茶。

要是冬月來到茶肆，一壺熱熱的七寶擂茶，或者馓子蔥茶、鹽豉湯，那是發汗祛寒的首推。有關擂茶，湖南、廣西現在還有：茶葉、芝麻、炒豆、干姜等七種，在臼中用檑木搗成粉末，滾水沖泡。汪曾祺先生曾說到南宋臨安城吃擂茶，一天要吃去三十六丈木頭。其實，汪老是將臨安城內舂米的檑也算上了。這一段文字，就在周密的《癸辛雜識》上。

一般的茶肆，閑人坐得多，也有“官家下直”的人，即街上值班公干的官家人，喝茶聊天，公私兼顧。聚會的也有，譬如“諸行”“工賣”“伎人”的定期小聚。這時候，琴棋書畫，七十二行，因人而異，也分出好幾等來。

只有花茶坊，君子是少去的，因為這類茶肆總以賣笑的妓人招攬見長。市西坊的南潘茶樓、俞七郎茶坊，保佑坊的北朱骷髏茶坊，太平坊的郭四郎茶坊，買賣人好去，“多有吵鬧”，也不是“君子駐足之地”。

君子去哪喝茶？那就是一些以探討技藝的去處，譬如黃尖嘴蹴球茶館。“蹴球”，是比“蹴鞠”說得更市井一點，類似踢足球，也像眼下的踢毽子，講究技巧。黃尖嘴是茶肆的主人，估計也是一個侃球的行家。這一種茶肆，蹴球愛好者一坐就是半晌。

臨安城中這樣的主題茶肆還有，譬如中瓦內王媽媽家的“一窟鬼茶坊”，也是“士大夫期朋約友會聚之處”。“窟鬼”，類似后來的杭州人說“入魔窟”，這話要說開去，又打不住了。簡單說，即對某事癡迷得無法自拔。這要是坐在一起喝茶，一天半日是走不開了。

所以，南宋臨安對茶肆的一個說法：“人情茶坊，本非以茶湯為正。”要說明的是，這一種享受，一般人都消費得起。南宋《西湖老人繁勝錄》說：臨安城中，一個短衫壯漢，花三十八個銅錢，點一盤白切豬肉往往吃不光，得索取荷葉打包回家。肉類便宜如此，何況茶水乎？

上好的茶水也有，一般人就消費不起了。每當早春二月，福建的新茶“北苑試新”順江來了，“北苑”指的是鳳凰山皇城，一聽，這茶就是皇室達貴們才“試新”得起。

看這茶葉的包裝，外面“藉以青箬”，其次“護以黃羅軟盝（lū）”。“青箬”是什么？即干燥收潮的箬竹葉，“軟盝”是黃竹篾編織成的軟篾盒。直到民國后期，江干茶行中，錢塘江上游來的茶葉，都這包裝：一只黃竹篾編成的筐或籮，十幾層干箬竹，內里是油紙裹了黃紙的茶葉。

“北苑試新”就不是油紙裹黃紙了，是“黃羅軟盝”，也就是軟盝的外面，還裹上幾層“黃羅”（錦緞），再用朱漆匣裝上。這種豪氣的包裝，幾乎是現代包裝的先聲。好在清明一過，臨安附近的茶葉上市，“北苑試新”就沒什么大的優勢了。

竹篾編的筐、盒，杭州人通稱“盝兒”，小如婦人的飾盒，大如書僮肩挑的書箱，竹篾工藝相當精細。“盝”通“簏”，從宋明的話本小說看，南宋以后，“簏兒”已經不單單指竹篾做的盒子了。后來老杭州人好說“簏兒”，大致是說某人的腦子“空盒”一樣。當然，這是茶水以外的話語。