“紅色經典”的流傳說明了什么？

樊 星

(武漢大學 文學院，湖北 武漢 430072)

一

20世紀90年代以來，一度沉寂的“紅色經典”的回歸成為一個引人注目的文化現象，為我們深入研究新文學經典提供了新的話題。

所謂“紅色經典”，一般指的是一批產生于“十七年”革命歲月的文學作品，以“三紅一創”(《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創業史》)以及《暴風驟雨》《太陽照在桑干河上》《青春之歌》《鐵道游擊隊》《山鄉巨變》《林海雪原》《苦菜花》《三家巷》《清江壯歌》《歐陽海之歌》等長篇小說為代表，還應該加上舞劇《紅色娘子軍》、歌劇《洪湖赤衛隊》《江姐》，電影《金沙江畔》《南征北戰》《地道戰》《地雷戰》《野火春風斗古城》《平原槍聲》《小兵張嘎》《烈火中永生》《英雄兒女》，現代京劇《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》以及話劇《霓虹燈下的哨兵》等。這些作品，以記錄革命戰爭歷史和農村土地改革與合作化運動為題材，以謳歌共產黨領導下的平民英雄形象為主旋律，曾經風靡于那個過去了的“激情燃燒的歲月”，鼓舞過整整兩代人的理想和熱情。而在那個暴風驟雨的年代已經煙消云散以后，在現代化進程中產生的世俗化浪潮高漲的今天，“紅色經典”的回歸又具有怎樣的現實意義？僅僅只是過來人懷舊情緒的體現和主旋律宣傳的需要？

其實不盡然。

有相當一批很有成就的當代作家是推崇“紅色經典”及其作者的。例如新時期鄉土小說的代表作家劉紹棠就是一位在20世紀50年代和新時期之初都寫出過有影響小說的代表人物。他一直深受孫犁的影響，追求小說的詩情畫意，而且擅長寫鄉村女性的樸素之美、美好心靈。他的《蒲柳人家》《蛾眉》都體現出對孫犁風格的繼承。鐵凝亦然，她的早期作品《哦，香雪》就洋溢著清新、明麗的氣息，也得到過冰心、孫犁的欣賞。還有賈平凹，他也多次表達過對孫犁的敬意，曾寫《孫犁論》一文，表達了對孫犁“是一個儒，一個大儒”，“他是什么都能寫得，寫出來的又都是文學”的敬佩①。賈平凹曾經說過，引導他走上創作道路的，是孫犁的《白洋淀紀事》。他的早期小說(如《滿月兒》《小月前本》)、散文(如《丑石》《月跡》《商州初錄》)也都充滿清新、樸素的氣息。由此可見，孫犁對新時期之初的鄉土小說、散文創作影響巨大。這影響與汪曾祺受沈從文的影響寫出的同樣富有詩情畫意、感傷氣質的《受戒》《大淖記事》等名篇一起，成為新時期鄉土小說最溫馨、最富有詩意的篇章。

新時期鄉土小說還有厚重、沉雄的一脈。這一脈的代表人物路遙、陳忠實都談到過《創業史》的作者柳青對自己的影響。路遙曾說：“柳青是這樣的一種人：他時刻把公民性和藝術家巨大的詩情溶解在一起。作為一個藝術家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流。他竭力想讓人們在大合唱中清楚地聽見他自己的歌喉；他處心積慮地企圖使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又嚴格地把自己看作是一個普通公民，盡力要求自己不喪失一個普通人的感覺。他多年像農民一樣生活在農村，像一個基層普通干部那樣做了許多具體工作。正因為如此，他才能在《創業史》中那么逼真地再現如此復雜多端的生活——在這部作品中，我們看見的每條細小的波紋都好像是生活本身的皺折。”“柳青的主要才華就是能把這樣一些生活的細流，千方百計疏引和匯集到他作品整體結構的寬闊的河床上；使這些看起來似乎平常的生活頓時充滿了一種巨大而澎湃的思想和歷史的容量。”②路遙的長篇小說《平凡的世界》就體現出學習《創業史》、書寫當代鄉村平民史詩的可貴努力。無獨有偶。陳忠實也說過：柳青是自己“最崇拜的作家之一”③，讀《創業史》曾經“在純粹欣賞的詩意享受上，許多年來使我陷入沉醉”④，“這部史詩所顯示的雄厚的真實的力量，是這樣強烈而有力地征服著讀者的心，使我每讀一次，便加深了對‘三個學校’的主張的深刻理解”⑤。長篇小說《從兩個蛋開始》的作者，陜西籍作家楊爭光也說過：“中國的小說，我喜歡《紅樓夢》和《創業史》。”⑥陜西作家群一直以擅長寫史詩著稱。路遙、陳忠實、楊爭光對《創業史》的敬重足以表明《創業史》的長久魅力。

而汪曾祺也寫過《趙樹理同志二三事》《才子趙樹理》等文，深情回憶了趙樹理的樸素、為人和善、能喝酒、抽廉價煙、會彈三弦、會刻圖章、說話“隨便”、“稿子寫得很干凈”等印象。汪曾祺的字里行間充滿了雋永的人情味、親切感，也顯示了對以“農民作家”著稱的趙樹理身上的“才子氣”的認同，透出人情的通達。

于是，劉紹棠、賈平凹、鐵凝對孫犁風格的認同與繼承就與路遙、陳忠實、楊爭光對柳青風格的認同與繼承，還有汪曾祺對趙樹理人格的欣賞一起，共同彰顯了新時期鄉土文學與“紅色經典”的深刻聯系。這種聯系顯然與時代的巨變不盡一樣，昭示了人格魅力與文學風格的恒久綿延。

莫言則另有發現。他說過：“與其說寫《紅高粱》是受了西方的、拉美的或者法國新小說派的影響，不如說是受到了我們紅色經典的影響。”⑦此說言之成理：《紅高粱》的平民抗日故事足以令人想到《苦菜花》和《鐵道游擊隊》。莫言還說過，“《紅高粱》里面很多戰爭場面的描寫，有關日本人的描寫，實際上都跟《苦菜花》一類的革命歷史小說有關”，“紅色經典里的殘酷描寫為我們提供了寫作素材”⑧。莫言曾不止一次談到過《烈火金剛》《林海雪原》《三家巷》中的愛情故事，顯示出他在閱讀“紅色經典”方面的獨到眼光。他特別推崇《苦菜花》：“對愛情的描寫最為成功、最少迂腐氣的還是《苦菜花》。”他認為：“《苦菜花》在對殘酷戰爭環境下的兩性關系的描寫卓有建樹，其成就遠遠超過了同時代的作家。他確實把裝模作樣的紗幕戳出了一個窟窿。由于有了這些不同凡響的愛情描寫，《苦菜花》才成為了反映抗日戰爭的最優秀的長篇小說。”⑨這樣的發現相當有新意。也有學者比較研究了莫言的《豐乳肥臀》與《苦菜花》的不同，認為：“《豐乳肥臀》與《苦菜花》有明顯而直接的互文關系。雖然兩部作品中母親形象和母愛主題都很突出，但其所贊頌母愛的內涵和表現有異。馮大娘是典型的賢妻良母，體現了諸種傳統美德，她對封建倫理中男女不平等及非人道成分，又有出于本能的反抗。她擁護革命和革命戰爭不是為了觀念，而是本著個人良心和正義感。她對革命戰士的疼愛是‘推己及人’的結果。上官魯氏則徹底反叛傳統的和革命的倫理道德。對她來說，自己和自己子女的生存與繁育高于一切。這可看作莫言對馮德英革命歷史敘事及其倫理觀念在繼承借鑒基礎上的重寫或顛覆。《豐乳肥臀》將《苦菜花》不回避性愛和暴力描寫的特征發揚光大并推向極致，而剔除了后者的政治與理性內涵，只凸顯其悲劇美、病態美和野性美。”⑩莫言小說的“殘酷描寫”、“野性美”也因此延續了《苦菜花》的風格并有進一步的強化與渲染。

長篇小說《歷史的天空》《八月桂花遍地開》的作者徐貴祥也說過，“我最早的崇拜對象是《烈火金鋼》里的史更新，一個八路軍的排長，智勇雙全，他在橋頭堡大戰豬頭小隊長的情節，讓我浮想聯翩夜不能寐。……在我此后漫長的創作道路上，始終有一個東西牽引著我，那就是關于人性、親情、民族性、家庭與國家的關系的思考，應該始于《烈火金鋼》在我心里埋下的問號”，“后來我參軍了，帶著英雄夢。第一次到廣西前線參戰，乘坐火車南下，一路上經常幻想，像《烈火金鋼》里面的便衣偵察員肖飛那樣潛入敵人的據點，像《平原槍聲》里面的鄭敬之那樣潛伏在敵人的警察局里，像《戰火中的青春》里面的李鐵那樣機智勇敢，在絕境中救出美麗的女區委書記許鳳”。這位“50后”作家，道出了一代人的閱讀體驗：讀革命書，渴望在驚心動魄的斗爭中做建功立業的革命人。而他后來寫出《歷史的天空》《八月桂花遍地開》那樣的厚重之作，也體現出他對“紅色經典”的可貴超越。

由此可見，軍人出身的莫言、徐貴祥的戰爭小說也繼承了“紅色經典”的傳統，從而顯示了新時期戰爭小說與“紅色經典”的緊密聯系。

于是，革命史敘事也成了新時期文壇的一道特別風景——從鄧友梅的《我們的軍長》《追趕隊伍的女兵們》、喬良的《靈旗》、黎汝清的《皖南事變》、石鐘山的《激情燃燒的歲月》、權延赤的《狼毒花》、都梁的《亮劍》那樣的小說，到白樺的話劇《曙光》、電影劇本《今夜星光燦爛》以及張正隆的《雪白血紅》、王樹增的《長征》那樣的長篇紀實文學，都以慷慨悲歌的英雄氣、回望歷史的深邃感、渾厚深沉的人性思考寫下了奪目的篇章。這些作品很自然使人想到了“十七年文學”中的“紅色經典”。它們既是對“紅色經典”的繼承，也打上了有所超越的鮮明印記。

而韓少功在談及“十七年文學”時曾經指出：“中國式的‘宏大敘事’頒發了很多‘歷史規律’，制造了階級神話和國家神話。前蘇聯文學還多少保留了一點人情味，中國文學到后來連這一點都越來越少。柳青、李凖、浩然、周立波對農業合作化的敘事，抓住了一些有意思的問題和材料，但很多結論存在疑點。”閻連科也在談及李凖、周立波、柳青等作家時，既肯定“他們都有驚人的才華”，又批評他們“對生活的認識卻是膚淺的，包括對社會和政治的認識”。這樣的觀點，也不同凡響，言之有理。一代人有一代人的文學。不同年代的文學都會有這樣那樣的時代局限性。

由此可見，在“十七年文學”與新時期文學之間，存在著千絲萬縷的聯系。巨大的時代差異與思想解放以后作家打量歷史的眼光的復雜性，顯示了文學發展的曲折與綿延。因此聯想到郭小川的長詩《一個和八個》被“第五代”導演成功改編為新時期電影經典，還有曲波的《林海雪原》被香港導演徐克成功改編為電影《智取威虎山》，加上矯健的長篇小說《河魂》、劉玉堂的中篇小說《溫暖的冬天》中對合作化記憶的感人回憶，都顯示了新時期文化人對“十七年文學”的重新認識。更不用說那些從“十七年”已經成名、到了新時期“鳳凰涅槃”煥發出新的創造能量的作家們——例如王蒙對“干預生活”的立場的堅持(從《組織部新來的年輕人》到《蝴蝶》《名醫梁有志傳奇》)、劉紹棠對鄉土文學的堅守(從《田野落霞》到《蒲柳人家》)、白樺對浪漫情懷的追求(從《山間鈴響馬幫來》到《今夜星光燦爛》)、李國文對政治問題的深入思考(從《改選》到《冬天里的春天》)、陸文夫對蘇州小巷的情有獨鐘(從《小巷深處》到《井》)、鄧友梅對人生困惑的探討(從《在懸崖上》到《那五》)……時代的巨變在相當程度上拓展了他們的文學園地，然而同時，他們仍然一直保持了自己的某些一貫風格。

變中有所不變。或者稱之為：以不變應萬變。文學傳統與時代的關系因此顯得妙趣橫生、搖曳多姿、耐人尋味。作家們一面不斷追逐新的生活、新的浪潮，一面頻頻回眸歷史、傳統，從中汲取不斷出新的靈感，感悟永恒多變的文心與人心。

二

還不止于此。

“紅色經典”中記錄的那一場改變中國命運的暴風驟雨，那場千百萬人在幾十年的艱苦奮斗中拋灑了頭顱、熱血與汗水的革命運動，具有怎樣的文化意義？

無論是描寫農民土地革命的《紅旗譜》《暴風驟雨》《太陽照在桑干河上》，還是反映抗日風云的《風云初記》《鐵道游擊隊》《烈火金剛》《小兵張嘎》《敵后武工隊》《苦菜花》，或者是謳歌解放戰爭的《紅日》《林海雪原》，都是“一個民族已經起來”(穆旦詩句)的寶貴文學記錄。在中國文學史上，有過《水滸傳》那樣“逼上梁山”、“替天行道”的英雄好漢傳奇，卻不曾涌現過這么多的平民英雄傳奇。一方面，民族危亡、國家蒙難；另一方面，在空前尖銳的民族斗爭與階級斗爭、黨派斗爭中，無數朱老忠、趙玉林、張嘎、仁義嫂那樣的普通農民在共產黨的動員與組織下，積極投入了反抗壓迫、爭取解放的偉大洪流中。這樣一大批平民英雄的成長故事，充分表明：中國農民能夠忍辱負重，也敢于奮起抗爭；平時默默無聞，突然間也會掀起改天換地的風暴。歷史上那些頻頻爆發的農民起義，在文學史上也投下了厚重的云影——從施耐庵的《水滸傳》到姚雪垠的《李自成》、楊書案的《九月菊》，一直到反映現代農民革命的作品——如葉紫的《豐收》、梁斌的《紅旗譜》、黎汝清的《萬山紅遍》、高建群的《最后一個匈奴》、張承志的《心靈史》……這條從古代一直延續到當代的文學傳統，貫穿著中國民族性的一大特色：不甘逆來順受、敢于反抗壓迫。從《老子》“民不畏死，奈何以死懼之”的名言到《韓非子》中“視死如歸”成為流傳千古的成語，一直到民間“腦袋掉了碗大個疤”、“二十年后又是一條好漢”、“砍頭只當風吹帽”、“提著腦袋鬧革命”的各種豪語廣為人知，都充分表明：中華民族有重生惜命的人生觀，善于創造出豐富多彩的世俗生活，也有不怕犧牲的豪情和舍生忘死的勇氣。在那些武俠小說、戰爭文學、英雄傳奇和某些土匪故事(如莫言的《紅高粱》、賈平凹的《五魁》、葉廣芩的《青木川》)中，都充分表現出民間率性而活、快意恩仇的浪漫情懷與殘酷記憶。那些講述革命戰爭故事的“紅色經典”因此豐富了我們對中國傳統文化的認識——中國絕不只是“溫柔敦厚”、“熱愛和平”、“崇文尚禮”的“禮儀之邦”，同時還有“敢于斗爭”、“躁動不安”、“尚武重義”的剛強民魂。雖然，由于時代的局限，一些“紅色經典”略顯粗疏(如《紅旗譜》中主要情節的缺乏渾然一體感，《林海雪原》《風云初記》后半部不如前半部那么筆墨酣暢，以及《三里灣》《創業史》《山鄉巨變》的主人公普遍顯得形象單薄，不如“中間人物”生動、豐滿等)，然而，它們終究是那個大時代經歷者的歷史見證。到了時過境遷的新時期，仍然有不曾經歷過那個大時代的作家在回眸歷史煙云的情懷中寫出了父輩的傳奇人生——如莫言的《紅高粱》、權延赤的《狼毒花》、徐貴祥的《八月桂花遍地開》、都梁的《亮劍》……這些作品都產生了不俗的反響，與一直不衰的“武俠熱”一起，成為當代文化陽剛之氣的兩個持續熱點，顯示了英雄豪氣的不會過時。因此可以說，越是世俗化的年代，人們越是需要浪漫的激情與想象。

而在一直以來關于“信仰危機”的議論中，“紅色經典”也注定會重放光芒。例如《紅巖》中那些鐵窗中堅貞不屈的故事就一直為人稱道，從1961年出版后掀起全民閱讀熱潮，很快被改編為電影《烈火中永生》、歌劇《江姐》，產生一次次激動人心的轟動效應，直到20世紀90年代隨著“紅色經典”悄然回歸當代文化的多元化格局，以及因為信念教育的展開再度興起的“《紅巖》文化熱”，都昭示了當代世俗化浪潮中精神重建的需要。說到當代文學，早在70年代初產生的“地下文學”中，已經響起了現代主義精神危機的聲音。從北島的名詩《回答》中那聲“我不相信”的吶喊到彌漫在畢汝協的小說《九級浪》中的頹廢氣息，都成為80年代從“朦朧詩”(如顧城的《遠和近》、舒婷的《獻給我的同代人》等)到“新潮小說”(如劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》等)，“新潮戲劇”(如沙葉新的《假如我是真的》等)的先導。以虛無主義為主基調的現代主義在盡情宣泄了現代人的苦悶與絕望情緒的同時，也宣告了“信仰危機”的降臨。如何驅除這迷惘與絕望？有人皈依了宗教。有人擱置了精神的困惑，在平凡的生活中回歸實實在在的樂趣。也有人從“紅色經典”中重新發現了《紅巖》中的悲壯人生：為了推翻黑暗的社會、為了創造新的生活，那些寧死不屈的共產黨人不怕酷刑、不怕犧牲，氣壯山河，感天動地。不是說“好死不如賴活著”么？不是說“留得青山在，不愁沒柴燒”么？不是說“識時務者為俊杰”么？還有“退一步海闊天空”的說法，也都盡人皆知。然而，還是有許多“貧賤不能移、威武不能屈”的士大夫慷慨赴死、以身殉道，以錚錚鐵骨譜寫出一曲曲感天動地的“正氣歌”，成為民族氣節的不朽代表。那種對道義的忠誠、對強權的蔑視、對死亡的無畏，千秋萬代，為人傳誦。需要怎樣的勇氣和毅力，才能以一己的滿腔熱血去踐行自己的信仰！而《紅巖》因此正好成了一部現成的“人生教科書”。在革命年代，它鼓舞過一代熱血青年的浪漫豪情；到了現代化建設的年代，它也成為信仰教育的生動教材。隨著有關研究與宣傳的持續展開，也使得《紅巖》成為“紅色經典”中不斷受到輿論關注的典型范例——2006年年末，“《紅巖》檔案解密展”在重慶開幕。兩年后，厲華主編的《紅巖檔案解密》一書出版。此書連同2010年播出的八集電視紀錄片《紅巖解密》，以及2011年出版的何建明、厲華合著的《忠誠與背叛——告訴你一個真實的紅巖》一書一起，在采訪了大屠殺中幸存的革命者及其后代，并且查閱了大量解密的歷史檔案的基礎上，披露了深藏于歷史煙云中的許多玄機。其中，既公開了獄中革命者對重慶黨組織被破壞的“血的教訓”的深刻反思，還有對于“女人無叛徒”的特別發現，以及對于“真相中有沒有假象的存在？假象中難道不會隱藏著真相？”的哲理沉思，都為《紅巖》精神研究提供了新的史料，都引人深思。這樣的歷史回眸、重新發現，進一步還原了充滿偶然的命運，也進一步凸顯了堅定的信仰在血與火的煉獄中的堅忍與偉大，使人產生探究信仰與個性的復雜關系的沖動。

三

也許是因為一批弘揚“主旋律”的影視作品的熱播(例如電視連續劇《激情燃燒的歲月》《亮劍》產生的“轟動效應”)喚起了出版人的歷史記憶，使他們爭相重印了那些“紅色經典”。與此同時，一批根據那些“紅色經典”改編的影視劇的熱播(例如電視劇《紅旗譜》《林海雪原》《沙家浜》和電影《智取威虎山》)也頗得好評。尤其徐克導演的3D電影《智取威虎山》“極為巧妙地把主旋律電影和黑幫片、警匪片進行了結合，產生了奇妙的審美效應”。它們不僅喚醒了許許多多過來人的美好記憶，也吸引了很多年輕觀眾，在各種影視劇競爭激烈的熒屏上刮起一股充滿陽剛之氣的浪漫之風。就這樣，在影視人和出版人的共同努力下，“紅色經典”再度走紅。雖然在文化格局已經多元化的今天，“紅色經典熱”的重新升溫也很難重現當年大紅大紫、洛陽紙貴的盛況，但不管怎么說，它能夠重返當代人的文化生活，本身就很有意義。

也許是因為今天的人們多元化的精神需求使然，在看多了“清宮戲”、“反貪戲”、“警匪片”、“生活片”、“愛情片”和“港臺搞笑劇”以后，“紅色經典”對革命年代的回憶一下子將一股樸實、清新、真誠、崇高的氣息帶回到了今天的文化生活中。值得注意的是，前些年《激情燃燒的歲月》和《亮劍》那樣的“紅色記憶”已經與當年的“紅色經典”有了一些明顯的區別：這些新改編影視劇“開始在宏大敘事中著力展現作為個體的‘人’的價值”，過去“紅色經典”中所塑造的臉譜化、模范化人物形象已經悄悄融入了石光榮、李云龍那樣富有人情味的豪放、粗獷、樸實、狡黠的農民氣質。具有人情味的農民英雄形象顯然更令人信服，也更能使一般觀眾感到親切。而根據“紅色經典”改編的電視連續劇《林海雪原》和《沙家浜》則因為過度渲染了楊子榮的情史和阿慶嫂的風情(這也是一種“人情味”？)而受到部分觀眾的強烈批評，又顯示了“紅色經典”在一代人心中的神圣地位。這樣的批評從一個側面顯示了今天的人們(雖然只是一部分)對于“紅色經典”、對于崇高精神不容“戲說”的莊嚴情感。這也是多元化思潮中相當可貴的一元吧。事實上，在今天的日常生活中，仍然不乏見義勇為、急公好義的平民英雄，不乏鞠躬盡瘁的人民公仆，不乏獻身事業的企業家、科學家，不乏在平凡崗位上默默奉獻的普通勞動者。他們都以自己的感人事跡證明了崇高精神的沒有過時、也不會過時。因為那種崇高精神，其實就是一直支撐著這個民族乃至人類的偉大魂魄吧！由此可見，“紅色經典”的重新走紅其實是有深厚的文化精神作根基的。它們是民族精神與革命記憶的成功結合。

的確，這是一個世俗化的年代，是一個商品經濟大潮日益高漲的年代。但世俗化的浪潮、商品經濟大潮為什么就淹沒不了以“紅色經典”為代表的那么一種精神？

的確，這是一個文化思潮多元化的時代，是形形色色的新思潮層出不窮、爭奇斗艷的時代。可在多元化的文化格局中，以“紅色經典”為代表的“正氣歌”為什么仍然能夠成為相當引人注目的一元？

這樣的問題，是耐人尋思的。中華民族是一個飽經憂患的民族。雖然現在已經成功走上了民族復興的康莊大道，但過去歲月里的苦難經歷和奮斗壯歌，已經深深融入了民族的記憶，并成為激勵后來者自強不息的精神動力。這意味著，民族精神是可以超越時代的。時代多變，但民族精神卻常常巋然不變。在“紅色經典”中，我們不就可以從那些革命英雄的共產主義理想中感受到古老的“大同”理想，從他們的英雄業績中感受到先賢“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的胸懷，從他們不怕犧牲的凜然正氣中感受到“舍生取義”的傳統氣概么？的確，在“紅色經典”與傳統文化之間，是存在著深厚的精神聯系的。而這，也是“紅色經典”的精神不會過時的奧秘所在吧。

又何止只是我們這個民族！在美國，“美國夢”也一直是激勵個人奮斗、追求成功奇跡的文化標志。在20世紀的文化詞典中，“法蘭西精神”、“俄羅斯精神”、“印度精神”這樣的響亮口號也屢見不鮮。由此可見，20世紀不僅是充滿了戰爭硝煙與革命風云、科學奇跡與經濟奇跡的世紀，也是各民族在走向現代化、全球化的進程中弘揚各自的民族文化精神、并使其匯入人類精神的海洋的百年。

所以，“紅色經典”的回歸并不足奇。

所以，“紅色經典”的回歸具有深廣的歷史意義和現實意義。

就這樣，“紅色經典”穿越了歷史的云煙，使今天這個喧嘩的世俗化年代與那個熱鬧的革命化年代奇特地聯系了起來……

甚至可以說，在新的世紀，除了精神的意義之外，“紅色經典”的重新回歸在冥冥中還蘊涵著深長的文化意義——當“三農”問題已經到了十分危急的嚴重程度時，當呼喚社會公正、警惕“兩極分化”的聲音已經產生了嚴重的社會回響時，當文學界再度高漲起了關注“底層”的創作思潮時，“紅色經典”也就自然成了這股思潮中格外引人注目的一層激浪……

每一部文學經典的產生都經過了時光的考驗。“紅色經典”當然也不例外。它們中的不少作品，能夠在眾多的同類題材作品中脫穎而出，并經由電影、戲曲、連環畫的改編得到進一步的傳播，經由中學課本和大學教科書的重點介紹得到全民性的普及和推廣，自然就有了強大的文學生命力。因此，它們就自然成了“十七年文學”中影響最大的文學經典。另一方面，“紅色經典”中有的作品(例如《青春之歌》《三家巷》)由于題材的特殊性，受到了過于敏感的質疑與批判，而作家也懾于當時政治高壓的威嚴，不得不做出相應的修改，以盡量與那個年代的政治要求保持一致，但勉為其難的修改仍然無法遮蔽其原有的風采。在政治高壓的年代里，那些動輒“上綱上線”的批判造就了許多的冤案，設置了一些“禁區”，但最終只是使那些受到不公正批判的作家作品在經過了磨難以后再度放射出了更加奪目的光芒。這一特殊的文化現象也是造就“紅色經典”的原因之一。

因此，對于“紅色經典”傳播、修改、遭禁和解禁的研究就自然成了當代文學研究的一個重要內容。清理“紅色經典”傳播、修改、遭禁和解禁的歷史，既有助于在回眸如煙往事中感悟文學浮沉的命運，也為還原文學現象的生動與蕪雜、研究作家心態的微妙起伏、揭示文學與傳播的復雜關系提供了豐富的史料。其中，有政治風云變幻的作用，有作家在困惑、苦悶、虔誠、謹慎的情緒起伏中的彷徨心跡，還有評論家、讀者、電影人、戲曲家、畫家在互動中見仁見智的合力。這樣，文學與政治的關系，文學與藝術的關系，文學與社會的關系，以及文學創作與文學批評的關系，都可以在“影響傳播”這個層面上得到比較集中的生動展示。這方面的成果已經相當可觀了。

在那個年代里，文學真正成了全民族的事業——從政治家到老百姓，從文藝家到教育家。與此形成鮮明對照的，是頻繁的政治運動對于文學的打壓。那一幕集輝煌與黯淡、榮耀與恥辱、單調與喧嘩、僵化與熱鬧的歷史，可謂史無前例，也應該不會重演了。但打著那個時代鮮明烙印的“紅色經典”卻能夠穿越歷史的云煙，在當代出版界、影視界再度紅火起來，就不能不說是歷史的奇觀了。

四

應該說，對于“紅色經典”的研究，還沒有結束。

例如關于中國的“紅色經典”在20世紀世界“紅色經典”的陣營(至少包括蘇聯、東歐的“紅色經典”和法國的巴比塞、馬爾羅、德國的布萊希特那些具有明顯左派色彩的作品，還有拉美作家描寫底層民眾抗爭的作品)中的地位，就很值得研究。中國的“紅色經典”中，受到蘇聯“紅色經典”影響的，為數不少。但就像曾經深受俄蘇文學影響的作家王蒙在長篇小說《戀愛的季節》中指出的那樣：中國的革命文學比起蘇聯的革命文學來，似乎缺少了什么。“不論是趙樹理還是周立波、康濯，他們總是不像蘇聯作家、俄羅斯作家那樣抒發豐富多彩乃至神奇美妙的內心。中國作家可能寫得很幽默、智慧、通俗、激烈，尤其是真實、生動、純樸，但他們從來不像蘇聯作家乃至舊俄作家寫得那樣美，那樣豐滿。這也許正是蘇聯文學里充滿了幸福、生活、光榮、愛情，而中國的文學作品里凈是被騙后的覺醒、翻身后的感恩、識破奸詐與顯露忠誠……的緣故吧。”“為什么我們寧愛唱蘇聯的歌曲——雄鷹、山楂樹、藍色的頭巾、海水吻著海岸、紅莓花兒、霧、夜鶯、白樺、褐色的眼珠……為什么我們的歌詞里沒有這些？我們的歌詞里如果有了這些，算不算小資產階級情調呢？我們的歌兒為什么不能表達我們這一代年輕人的內心呢？”這些問題應該說是觸及了“中國革命文學與蘇聯革命文學(乃至世界文學)之間的差距”這樣的重要課題的。在這樣的問題后面，顯然有政治傳統的因素，又何嘗沒有文化方面的原因？在中國文化史上，“文以載道”的主張歷來深入人心。這樣的主張在充分發揮了文藝的教育功能的同時也難以避免地相應弱化了文藝的審美功能，已是今天學界的常識。“紅色經典”中存在的問題(例如“紅色經典”中相當普遍存在著的主要正面人物形象普遍比較單薄，常常不如“中間人物”那么血肉豐滿、性格生動的硬傷)顯然與這樣的傳統影響有關。即便是在當代已經產生了《紅高粱家族》《皖南事變》《亮劍》那樣令人耳目一新的力作以后，我們仍然感到中國作家還可以寫得更恢宏大氣，像托爾斯泰的《戰爭與和平》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》那樣。

另一方面，對于中國“紅色經典”的文化學、語言學、敘事學研究等，也有待于深入的展開。一部分作家對中國古典文學名著的熟悉在他們的創作中打下了鮮明的烙印(例如《林海雪原》的作者對于《三國演義》《水滸傳》和《說岳全傳》的熟悉使《林海雪原》也富有了俠義文化的氣息，楊子榮打虎上山那一段就很容易使人聯想到《水滸傳》中武松打虎的著名傳奇；《紅旗譜》的作者也談到過他學習中國小說的傳統手法，通過人物的行動和對話來塑造人物性格的體會；孫犁、李凖都多次談到《紅樓夢》的偉大，等等)；還有，作家們成功渲染出特定的地域文化氛圍的筆墨(從民俗描寫到方言的運用)也使“紅色經典”具有了地域文化的鮮明亮色(例如《創業史》中的關中平原氣息，《紅旗譜》中的燕趙民俗描寫，《暴風驟雨》和《林海雪原》中的東北民風描寫，《山鄉巨變》中的湖南山鄉氛圍，等等)……這些，又都使得中國的“紅色經典”與中國古典文學的傳統聯系在了一起，從而具有了濃郁的民族文化特色，并與外國的“紅色經典”判然區別開來。這樣，“紅色經典”的中國特色就成了有待于進一步系統、深入展開的研究課題。這樣的研究對于今后的革命歷史敘事會有啟迪的意義。

在“紅色經典”回歸當代文化生活的情勢下，重新認識“紅色經典”的文學史價值，深入探討“紅色經典”對中國古典文學(如《三國演義》《水滸傳》)的創造性繼承與發展，進一步研究“紅色經典”對于“后革命”時代戰爭文學、影視劇(如黎汝清的長篇小說《皖南事變》、都梁的長篇小說《亮劍》和徐克導演的電影《智取威虎山》)的影響與啟迪意義，在更深廣的文學史視野中思考“紅色經典”的豐富意味，這些無疑是當代文學研究深化的題中應有之義。

注釋

①賈平凹：《論孫犁》，《當代作家評論》1993年第3期。

②路遙：《柳青的遺產》，見《早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第136-137頁。

③陳忠實、李星：《關于〈白鹿原〉的答問》，《小說評論》1993年第3期。

④陳忠實：《尋找屬于自己的句子》，上海：上海文藝出版社，2009年，第43頁。

⑤陳忠實：《我信服柳青三個學校的主張》，見《陳忠實文集》(一)，廣州：廣州出版社，2004年，第533頁。柳青多次講過，作家要進三個學校，即生活學校、政治學校和藝術學校。

⑥楊爭光：《我的簡歷及其它》，見《老旦是一棵樹》，西安：陜西旅游出版社，1998年，第367頁。

⑦莫言：《寫歷史小說實則思考當下問題》，2014年10月11日，http://cul.qq.com/a/20141011/038452.htm，2020年10月30日。

⑧莫言：《我的文學經驗：歷史與語言》，《名作欣賞》2011年第10期。

⑨莫言：《我看十七年文學》，見《莫言散文》，杭州：浙江文藝出版社，2000年，第307-309頁。

⑩閻浩崗，李秋香：《〈豐乳肥臀〉與〈苦菜花〉的互文性解讀》，《河北大學學報(哲學社會科學版)》2014年第2期。