“根深蒂固的是中國人對死亡的理解”

南方周末記者　王華震

中國香港2014年舉行的冥婚時裝秀。視覺中國　?圖

河北宣化冥婚后的合葬現場。郭宣生　?　攝

★遇到每一個采訪對象，他都會問：“為什么要冥婚，不配不行嗎？”而采訪對象的回答，“綜合起來就是一句話，不配不行。他哪怕沒有錢，配不起，也要弄一塊磚，寫上名字用衣服包一包也要配一下。”

“只要中國人還是認為親屬是生活中不可或缺的一部分，陰婚便不會消亡，陰婚那非現代的陰影就會纏繞中國的現代性。”“如果人死后不會繼續在陰間生活，那么冥婚的邏輯起點就不成立。”

“從55秒開始我雞皮疙瘩就沒停過……”一支畫風陰森的舞蹈視頻沖上微博熱搜，有網友在評論區這樣寫道。

網友們普遍認為這支舞蹈的主題是冥婚。舞蹈一開始，是喜慶的準備婚禮的場面。被蒙在鼓里的姑娘正精心裝扮，盼望著婚禮。從“55秒”開始，音樂風格和舞蹈節奏驟變，已經死去的“新郎”被眾人抬出，新娘如夢初醒，用夸張的舞蹈動作試圖掙扎著逃離，但她最終逃不出網羅，被活活勒死后，“嫁”給了“新郎”。臺下觀眾顯然被這一幕所震撼，尖叫與呼喊聲不斷。隨著高潮的到來，音樂的節奏加快，舞步變得更加扭曲，一種恐怖感被呈現在了舞臺上。

這支舞蹈來自廣西財經學院Frebel街舞社。2020年11月16日，第七屆廣西藝術學院舉辦的“藝起舞”比賽暨廣西大學生街舞社團年會在廣西藝術學院相思湖校區舉行，當晚是“藝起舞”的決賽，這支名叫《殙》的舞蹈參與其中。殙字的本義為“糊涂”或“未立名而死”，但是街舞社取這個名字顯然用了拆字的游戲：昏的本義是婚姻，“歹昏”，即不好的婚姻。

“那個不是冥婚，”曾經對冥婚現象做過田野調查的學者顧春軍并不同意網友的觀點，他對南方周末記者說，“和冥婚是兩碼事。”盡管多位學者對冥婚的定義存在差異，但大致上認為：典型的冥婚又稱陰婚，指的是未婚男女在死亡之后，其親屬將其與另一位已經死亡的未婚男女進行婚配的民間習俗。在顧春軍看來，舞蹈中將新娘殺死的行為，更加近似于殉葬，在現代社會是犯罪行為，“并不是冥婚”。

圍繞《殙》的爭議還未止歇，轟動一時的“方洋洋案”中的一個細節，再次激起網友對冥婚的討論。有媒體報道，山東德州女子方洋洋在被婆家虐待致死后，骨灰被其親屬拿去配了陰婚。方洋洋的表哥謝樹雷此前接受媒體采訪時說：“配婚對象的親屬，從殯儀館直接抱走了洋洋的骨灰盒，讓她和死去的兒子一起下葬。”

由于方洋洋的悲慘身世獲得了普遍同情，她的親屬的做法便受到了公眾的譴責，如專欄作家侯虹斌就將這種做法稱為“一女三吃”：“方洋洋的骨灰被賣掉，配陰婚。這就是一個吃女人，連女人尸體、女人骨灰都吃的習俗。”

在這場關于冥婚的公共討論中，獵奇、恐懼和憤怒的聲音占據了絕大多數的網絡空間，但是對于這一存續了幾千年的頑強民俗，幾句網絡上的譴責并不能立刻使其消失，冥婚背后反映的中國社會現實與人倫情感，也許更值得被反復檢視。

“陰婚本身的功能是安慰死者，也安慰活人”

“根本沒有這回事（陰婚），這是個訛傳。”謝樹雷在接受南方周末記者采訪時，推翻了此前接受其他媒體采訪時自己的說法。他稱自己此前沒有向操辦葬禮的方洋洋的叔叔方天豹好好了解情況，因而導致了誤解。而方天豹則從未改口，一直堅稱沒有給方洋洋舉行陰婚。“絕對沒有這回事，你可以來看看墳地。”他對南方周末記者說。

但不管是謝樹雷還是方天豹，都向南方周末記者承認，當地確實存在陰婚習俗。謝樹雷此前因“誤解”，還曾說過這樣一段話：“男方死了男孩子，沒有結過婚，這方是個女孩子，也沒有依靠，這樣就算結個陰親。為了洋洋死后在地下不孤單，有個伴兒，這也是對死者的一個安慰。”

正是謝樹雷的這段話引發了網友的憤怒，讓陰婚的話題再次被推上風口浪尖。但是在民俗學研究專家、上海大學教授黃景春看來，這段話并沒有那么刺眼，它有著自己的內在邏輯，還有著對逝去親屬的溫情。

“方洋洋的事情，如果她真的被配了冥婚，她哥哥的說法，是一種非常真誠的說法。”黃景春對南方周末記者說。

在黃景春看來，“根深蒂固的是我們中國人對死亡的理解。”按照傳統中國人的理解，人死亡之后不只是兩具尸體，而是到陰間繼續生活，且這個生活是處于常態的，要花錢、要有房子住、要結婚。“清明、冬至的時候，我們都會給死去的親人燒紙錢、紙閣樓，很多地方不讓燒，但老百姓還是會偷偷燒。現在很多人受過高等教育，但父母去世后他還是會燒紙錢。”

在這樣的邏輯延伸下，陰婚被認為是可以通過理性來解釋的。

不僅僅是中國人，海外華人也同樣有過陰婚的習俗。人類學家鄧國基是新加坡人，現在任職于南京大學。“到1960年代，新加坡華人還有陰婚的習俗。”他對南方周末記者說。

“陰婚，其實就是安慰兩家的活人。華人都認為人死后靈魂就會去下面，下面的靈魂也跟我們人一樣有社會生活。如果你生前還沒有結婚，下去是會孤單的。陰婚本身的功能是安慰死者，也安慰活人。雖然陰婚聽起來很詭異、很落后，可是它的核心，其實是人道的一件事。”鄧國基說。

佛教傳來之后，地獄的觀念和中國固有的觀念不一樣。在佛教里，人死之后要受審判，根據罪行大小進入六道輪回，有大惡的入地獄。“這樣的思想后來也進入中國民間，但并沒有消滅中國固有的死后在陰間繼續生活的生死觀念。中國的這種生死觀和基督教、佛教的生死觀不一樣，但沒有高下之分。”黃景春說。

2008年，黃景春去了山西、陜北等地對冥婚進行田野調查。當時他看到了一個新聞報道，山西一個少女被殺，尸體被拿去配冥婚，給了他很大震動。“為什么這么多年它都沒有消失？　在今天它為什么還有那么大的力量，甚至使人犯罪？”他在田野采訪的時候心里一直帶著這樣的疑問。

他通過對兩類人的采訪聽到了很多案例。第一類人是風水先生，“他給人看墓地，對喪葬熟悉，信息也多，有時候也幫別人張羅這事兒”；第二類是家屬，“一般情況下不能直接問父母，他們孩子去世了，心里痛苦，我一般會問其他親戚”。遇到每一個采訪對象，他都會問：“為什么要冥婚，不配不行嗎？”而采訪對象的回答，“綜合起來就是一句話，不配不行。他哪怕沒有錢，配不起，也要弄一塊磚，寫上名字用衣服包一包也要配一下。”

難以深入的田野調查

冥婚的歷史非常悠久。清代學者趙翼在《陔余叢考》中已經對它進行了初步研究和文獻收集。從近代到現代，它的發展歷史已基本被梳理清晰。大多數學者認為冥婚起源于三千多年前的商周之際，證據是殷商骨辭和《周禮》中的記載，顧春軍則由冥婚的喪葬形式，推論其必興起于合葬傳統之后，且《周禮》的成書極晚，一般認為是戰國中后期，因此顧春軍認為冥婚不會早于春秋中期。

相較于文獻研究的全面梳理，對于冥婚的田野調查則寥寥無幾。“國內的研究很不夠，尤其是田野調查方面。”黃景春說。據南方周末記者檢索，對冥婚進行過的田野調查只有民國時期李景漢對河北定縣的調查、當代學者黃景春對山西陜北的調查、顧春軍對河北宣化的調查、劉曉對山東萊蕪的調查等。

黃景春本來的研究對象并不是冥婚而是古代買地券，后者是一種出土文獻，“類似于向陰間買地的房產證，是寫給陰間的神的”。他在古代買地券中偶然發現了給夭折的男女配冥婚的信息。“給他們一起買陰間的地，而且還不是一份。”黃景春由此走上了研究冥婚的道路。

顧春軍的研究也源于偶然。2016年12月13日，顧春軍收到了一位美國紀錄片導演的來函，他計劃為《美國國家地理》拍攝一部以冥婚為題材的紀錄片。為做好資料準備工作，2016年12月25日開始，顧春軍以及導演的團隊三人，以河北宣化為目的地進行了田野調查。顧春軍曾在宣化工作過十年，能夠協調、動員田野調查需要的社會關系。鄧國基的田野調查則借助他的學生陳莎莎完成。陳莎莎的本科畢業論文選擇了研究自己村里的陰婚情況。陳莎莎來自河北省廣宗縣的一個村子，她聽說有鄰居參加陰婚婚禮，于是在2016年10月回家的時候采訪了她的鄰居。

山東大學劉曉教授2009年調查了山東梁山縣的冥婚習俗后，2018年又調查了山東萊蕪市鋼城區的冥婚習俗。劉曉的調查涉及的案例最多，也最為系統詳盡。

國內外學術界對冥婚的田野調查寥寥無幾，與冥婚這種習俗的特殊性相關。在國外人類學界，冥婚研究屬于親屬研究，“在外國，陰婚這個題目其實是挺老套的。人類學一百多年前在英美開山的時候，研究的主要對象就是親屬和宗教。”鄧國基對南方周末記者說。他本人現在的研究對象主要是快手直播，也很少研究家族相關的題目，“親屬研究自人類學在1960年代轉向后現代主義便已經衰落，國外的研究里，最新的陰婚相關論文好像是1980年的。”

國內缺乏研究則有另外的原因。“一是因為做陰婚的田野調查很難，除非你真的知道村里的人有做過這回事，不然它的文化不可滲透性讓民族志田野作業無法開展，因為陰婚的參與者對好管閑事的人類學家守口如瓶。”鄧國基說。

還有更深層的原因。“研究的人少，原因是大家總擔心研究出來的文章不好發。”黃景春對南方周末記者說。黃景春在山西調查的時候遇到的是對冥婚感到可恥的地方官員。“因為你研究下去，挖掘下去，就會出現與媒體、地方官員不一致的論調。山西地方官員也認為，冥婚是個陋俗、迷信，是不應該存在的。由此帶來的各種犯罪更是可恥，他們采取的辦法就是禁止冥婚。”

在南方周末記者采訪到的學者中，幾乎所有人都對冥婚采取較為理性溫和的看法，他們明確反對因冥婚而起的犯罪，但對冥婚習俗本身并沒有太多指摘，并指出它與傳統中國倫理的內在邏輯聯系。這與媒體和網絡上對待冥婚的口誅筆伐態度形成鮮明對照。批判冥婚成為網上的“政治正確”。“即便寫了出來，在中國這個環境里，往往都會說陰婚是一個落后的、封建的習俗，很難深入下去。我個人認為，只要不傷害人就無妨。”鄧國基對南方周末記者說。

冥婚親家“比一般的親家關系還好”

民國時期的民俗學者黃石認為，冥婚盛行主要有四方面原因：“做父母的為未婚子女冥婚以求心安；只有結了婚才能入祖墳，成為家族成員；怕夭折的未婚男女作祟；借助冥婚敦友誼攀豪貴。”顧春軍考察了歷史上發生的冥婚，認為“借助冥婚敦友誼攀豪貴”的情況多發生在唐代，之后再無史料可以佐證。

黃景春的觀點與黃石近似，他認為冥婚在當下一些地區依然盛行最根本的原因有三：“為人父母者自身情感宣泄的需要；宗法性家族制度的要求；對死者作祟的恐懼。”在顧春軍的田野調查中，沒有發現第三種原因的存在，他認為隨著科學昌明，人們接受現代教育增多，加上無神論教育，對鬼祟的恐懼已經基本沒有土壤了，“人們更多需要情感慰藉，于是借助冥婚得以體現”。

顧春軍采訪到的一個案例，真實地反映了冥婚對于死者父母的情感宣泄的作用。

?下轉第20版