看菜

第十九屆中國微型小說年度獎三等獎

白金科，作品散見《小小說月刊》《百花園》《佛山文藝》《小說月刊》《四川文學》《山東文學》《讀者》《意林作文素材》《新聊齋》《故事會》《民間文學》等，入選多種年度選本，《最后的守護》獲2014首屆光明日報微博微小說大賽一等獎。

徒弟是半道上撿的。木匠在早起上工的路上，碰見了這個十三四歲的孩子。孩子衣衫襤褸，正站在雪地里瑟瑟發抖，一副茫然不知所措的樣子。木匠停下來細問，敢情這孩子是無家可歸的。木匠于心不忍，說：“跟著我吧，做我徒弟。”孩子撲通跪在雪地里，磕了個頭，就跟他來了。

木匠是這一帶方圓幾十里有名的木匠，木匠的活兒做得扎實精致，木匠尤其善雕刻，在家具上雕刻一些吉祥的圖案，無論是飛禽走獸還是花鳥蟲魚，總能做到栩栩如生，方圓幾十里的人家都喜歡找木匠做活兒。

木匠現在在榆樹溝一戶姓殷的人家做活兒。殷家只有母女倆，閨女叫梅，18歲了，母親為她招了個上門女婿，需要做些家具，好成親過日子，就請了木匠。

教會一個徒弟是需要時日的，這要看徒弟的天資和領悟能力，還要看他的上進心。木匠有了徒弟，便帶來上工，安排做一些邊邊角角的活兒，順便看看徒弟的天資。木匠知道，學藝這事急不得，一招一式都得慢慢來。

但有些事說晚了就容易出岔子，比如說這吃飯上的事，木匠一個說不及，就出岔子了。

手藝人上門做活兒，不住宿的，主家要管兩頓飯。木匠的家離著榆樹溝十里掛零，一早一晚打來回就行，用不著住宿，再說了，殷家只有母女倆，住下也不合適。通常的，上工第一天，午飯和晚飯都會上四個菜，這叫開工飯，再往后，午飯就只有兩個菜了，但晚飯會保持四個菜。這幾乎是一條不成文的規矩。

有的菜是可看不可吃的，手藝人管這叫“看菜”，比如說這魚。幾乎所有的主家會在晚飯時上一條咸魚，這條咸魚手藝人是不會動筷子的。如若保存得當，咸魚好些日子也壞不了，讓主家完整地撤下去，明晚上再端上來，好湊齊四個菜。日月艱難，大家都懂的。

殷家沒有男人，也就沒人陪木匠吃飯。前些天都是木匠一人一桌，今天木匠有了徒弟，那就師徒倆一塊用飯了。

木匠好酒。先呷上一口酒，微閉雙目細細品著，等到睜開眼來，要去夾菜的時候，才發現徒弟已經破了魚身了。

木匠趕緊制止，趕緊給徒弟說一些飯桌上的規矩，徒弟羞愧難當，只是于事無補了。

盤子里是一條白鱗魚，大約有三兩重，金黃色的魚身，綴以白色的鱗片，煞是好看。現在，朝上的這面的中間部位已經被徒弟夾走了一塊魚肉，有了一個不大的豁口，已經不是一條完整的魚了。這樣的話，這條魚就成了剩菜，以后主家就不好意思再端上桌了。

徒弟自然不敢再去動那魚。

吃完了飯，木匠用筷子夾起那條魚，翻個個兒，在盤子里擺好。

師徒倆走后，殷家母女開始收拾碗筷。細心的母親一眼就看出了那條魚的端倪。母親知道這是木匠在體諒她們母女，木匠這是告訴她這條魚不需換，以后再端上桌就是。

于是，這條魚又被來來回回地端了十多天。

殷家的活兒做完了。這天晚上，師徒倆在殷家吃收工飯。拿起筷子，木匠對徒弟說：“孩子，今天晚上，別的菜都別動，咱爺倆只吃魚，把這條魚吃完。”

吃完飯，師徒倆要走了，殷家母女送至院門口。在院門口，木匠扔下一句話：“一個小玩意兒，留著耍。”

母女倆面面相覷。

等到去師徒倆吃飯的屋里收拾碗筷的時候，方才明白了木匠的話——飯桌上四個菜原封未動，完完整整地擺在那兒。

日月如梭。一轉眼，梅的兒子也18歲了。梅要為兒子娶媳婦，要做家具。這時候木匠已經老了，做不動了。木匠的徒弟不成才，只能做一些粗枝大葉的活兒，梅便請了一個新木匠。

新木匠是個年輕的后生，自幼就去城里了，在城里學的徒，那是見過大世面，見過洋玩意的。上工第一天，后生看了梅用的家具，臉上有些不屑。就拿了許多早畫好的新樣子給梅看。梅就說，咱莊戶人家，結實耐用就行。后生就有些郁悶。

吃午飯了。這第一頓飯是開工飯，按規矩上了四個菜，梅的男人陪著后生，入了席。

一開吃，后生就看上那條咸魚了。盤子里擺著一條白鱗魚，大約有三兩重，金黃色的魚身，綴以白色的鱗片，煞是喜人。后生可不懂“看菜”這一說，他的師傅就沒教過他。他一伸筷子便去夾那魚。

卻是怎么也夾不動。

梅的男人臉上露出許多尷尬來。

后生明白了，這是一條木頭魚，是人工雕刻的。

后生的臉騰地紅了。

自此，后生少了話語，活兒卻是做得格外用心了。

原載《小小說月刊》2020年9月上