現實題材微型小說創作的尺度

王海峰

亞里士多德在其著作《詩學》里講了一個故事。在古埃及，人們有一個奇怪的習慣，每次眾人歡宴之后，總會有人突然抱出一具尸體，讓盛宴中的人驚詫。這具尸體，其實是精雕細琢、栩栩如生的塑像，意在提醒歡宴中的人們：人終歸一死，或死亡如影隨形。不論古埃及人捧出尸體的用意為何，這種形式或節奏，總是對沉湎于現實中的人的一種沖擊與警醒。這具尸體，便構成了古埃及人面對現實的一把自覺反思的尺子。

古典的悲喜劇總離不開對現實的模仿，當代的微型小說作品也滿載這樣的跡象，但又有所不同。所以，面對現實題材微型小說創作，我們需要詳細詢問個中的尺度，以期給讀者、作者以某種閱讀和寫作上的參考。由中國微型小說學會指導，中共江蘇省鎮江市委宣傳部、鎮江市文學藝術界聯合會主辦，金山雜志社、鎮江市文學藝術研究院承辦的第十九屆中國微型小說年度獎（2020）的九篇獲獎作品，為我們提供了這樣一個分析中國當代現實題材微型小說創作之尺度的樣本。

這九篇作品是《滅毒》《卷發》《值錢的文物》《驚馬》《沼澤地》《看菜》《無名烈士》《趕戲》《你是那個給我樹苗的人嗎》。九篇作品的題材，均指涉現實：或緝毒警員事跡，或扶貧攻堅事跡，或警民合作事跡，或民間人情記事，或藝人沉浮往事……在尺水間，勾勒波瀾的大千世界，表達了當代微型小說創作之現實題材的廣闊視域。

現實，常被看作與虛構相對的一種世界。在虛構的微型小說中書寫現實題材，意味著作者要處理好現實和虛構的距離。這需要作者手里有一把游刃有余的尺子。這個尺子，對微型小說作者而言，就是庖丁解牛的技藝之刀。從藝術的模仿律角度講，所有的藝術都是對現實的“模仿”。虛構的小說之所以可被稱為現實主義作品，便是由于這虛構仍然是現實。只是虛構里的現實是被作者提純或優化了的“典型現實”。這是第一把尺子，即將微型小說作為現實的一種“微縮”：現實中的沖突和故事像微縮膠卷一樣，被微縮到微型小說中表達。這樣的作品如《滅毒》《卷發》。《卷發》中，小王對卷發潮流與麻花辮初心的認識即為現實沖突的一種微縮。

微型小說在處理現實題材時，總要格外眷顧故事的矛盾與沖突，即第二把尺子——“戲劇性”。《值錢的文物》《無名烈士》即為這樣的作品。這種戲劇性表現在作者對現實題材中的“正題”與“反題”兩種沖突之力的把控，進而在微型小說作品中達到“合題”的效果。從“正反合”的角度看，微型小說是在為現實題材做歷史與邏輯的合題這件事。《無名烈士》中，劉昌林待無名烈士如自己的親人一般，靠的是托付之信念;而在劉昌林去世后，這位無名烈士的身份才揭曉為劉昌林的兒子。劉昌林視人如己。小說在“他者”和“己出”之間完成了一種和解：將小學這一矛盾的焦點以無名烈士的姓名命名。用這把尺子寫作的微型小說，總在自我建構的小說戲劇性中尋找現實中難以圓滿的歷史與邏輯的“合題”。

現實題材微型小說創作的第三把尺子，我們稱之為“意味”。“微縮”意在精致“模仿”;“戲劇性”意在尋找某種“合題”;而“意味”則是凸顯人情或人文?！扼@馬》《你是那個給我樹苗的人嗎》即為這樣的作品。《你是那個給我樹苗的人嗎》是一篇意味十足的微型小說。小說中虛構的40歲左右的女人到老婆婆的年紀，都還記掛著那個給她樹苗的人。簡單的情節、無沖突的故事、純粹的念想，在時間之中變成了一種充滿意味的“好茶”。這篇作品中的女人，比張愛玲的那篇于凄慘中顯露生命微光的作品《愛》中的女子更具現實感，也更幸福。但二者都意味深長。

還有一把現實題材的創作尺子，即創造“奇觀”。小說書寫現實，能夠引起人們對文學渴望的原因，并非僅是讀者在虛構的現實里再現、沉浸或體味什么，也不僅是讀者在現實的虛構里再見、找到或印證什么，而且是要讀者在作品中領略一種現實中沒有的真實性，以及由這種真實性帶來的生命“奇觀”。《看菜》就是這樣能夠創造生命奇觀的微型小說作品?！犊床恕分械哪窘常谄D難時世中撿了一個少年，收這個少年為徒，并教他做人處事?！翱床恕倍怀圆?，則成為一種生命奇觀。對若干年后的新木匠來講，這種“看菜”的儀式及其意味，早蕩然無存。當新木匠發現那條白鱗魚是一條木頭魚后，這種生命奇觀又一次閃現：主人的尷尬和后生的臉紅交織在一次奇觀中。在這次“奇觀”里，技藝與德行都得到了升華。

概括而言，雖然中國當下微型小說創作多為現實題材，且領域較廣，但這并不意味著微型小說的作者對現實題材的操演可以止步于描摹，也不意味著微型小說的讀者對現實題材的期待就止步于觀賞。我們所言的“微縮”“戲劇性”“意味”“奇觀”幾把尺子，就可被視為層遞地改善微型小說創作的一種標的。既然是現實題材的微型小說創作，就應該將這些現實題材創造為一種難以超越的奇觀。這種奇觀自然會帶給讀者一種新的不亞于網絡文學那種幻想的新經驗，或如古埃及習俗那般具有沖擊力的新反思。

事實上，面對紅火而收益頗高的網絡文學創作，以及網絡文學作品被頻繁改編為長篇影視劇等現象，中國微型小說創作在新媒體時代也可大有作為。例如，我們可以將微型小說作品改編為精致的短視頻等作品。從創作角度看，微型小說創作需要把握好介入現實題材的尺度。唯其如此，我們才可以創作出適合及超越讀者（觀眾）期待的精品。

（作者系上海大學文學院博士研究生、中國寫作學會理事）