張波散文兩題

張波

吃著京江? ? 長大的我們

也就剩我們這一代人對它記憶深刻了，京江? ? 早已慢慢淡出了小城年輕一輩的視線，最多也只是常常掛在老輩人口頭上的那幾句嘮叨了。

上世紀(jì)七八十年代，京江? ? 曾經(jīng)是我們餐桌上的一道主食。尤其到了票證年代，兒女多的家庭里，定量米面不夠吃的那些日子，能吃著京江? ? 的家庭已經(jīng)算是很不錯的了。

“老大”下放到七里甸那年，隔三差五帶信上來要家里往他落戶的那個村送京江? ? 去，說在那兒吃不飽穿不暖。

這個差事又總會落到我的身上。每次如何去往七里甸老大下放的那個村，我已不記得了。反正覺著路途很遠(yuǎn)，去一趟不那么容易。只記得每次老大從我手里接過京江? ? 的那一刻，總是像餓狼撲食一般喜出望外，搶過去便直接往嘴里塞，好像三天沒進食那般饑腸轆轆的樣子。

每次當(dāng)他面回憶這段，他總會說我瞎編，壓根兒沒那回事。

我相信自己一點沒瞎編，那情景至今仍然歷歷在目。

那些年，除了燒餅攤上的燒餅，糕點店里的大京果、小京果、麻油馓子之類，京江? ? 要比它們略勝一籌，所以小城人的方言歇后語里，都管京江? ? 叫做“六角錚錚”，也有叫“老虎腳爪”的。

還有句老話：“吃了? ? 兒馓子，死了不打板子。”當(dāng)然，老坊間還會將它和乾隆皇帝下江南又掛上點邊兒。

燒餅油條一般只會早上吃，而京江? ? ，什么時候想吃，都能吃。吃不下整只，或者不舍得吃時，會揪下一只角往嘴里塞。半饑半飽的時候，吃起它來尤其香。

記得家住正東路時，街對面賀家弄巷子里那家糕點廠門口，還常常用小車推出廠里做的一些新鮮的糕點。附近居民都會早早排隊等著小車推出來。除了其他糕點，京江? ? 每天都是最搶手的，很多人會一買買上一大拎袋。在所有糕點里，屬它長相討喜，吃起來口感香甜。

京江? ? 分甜、咸兩種，大多數(shù)人還是喜歡吃咸的。在家家戶戶還未能吃得起面包、蛋糕的年代，京江? ? 的地位確實很不一般呢。

喜歡干嚼著吃的人多，喜歡一只一只角掰下來泡在面湯里，泡在豆?jié){或牛奶里吃的人也很多。剛出爐的京江? ? ，胖乎乎，肉墩墩，軟綿綿的，還冒著熱氣，絕不亞于洋面包與牛奶蛋糕。

上學(xué)的，上班的，出差的人，常常會往包里或兜里塞上幾只，餓的時候趁人不注意，悄悄用手揪一個角出來，神不知鬼不覺地塞進嘴里。也有被人發(fā)現(xiàn)的時候，那人會饞得不行，甚至?xí)苯訉⑹稚斓侥愕亩道锶屇前肜? ? 兒。

我們家有三只“公雞頭”，每月糧食肯定不夠吃，除了買些貿(mào)易糧，父母常常差遣我和老大去大西路上那家“九如素菜館”排隊買“草鞋底”燒餅回來吃。“草鞋底”燒餅固然好吃，不過還是京江? ? 更便宜些，所以，吃的機會也更多些。

到了上世紀(jì)90年代，工作以后，吃京江? ? 的機會就不多了，成天胡吃海塞的好東西吃多了，也就漸漸淡忘了小時候的京江? ? 了。

不知怎的，年齡越長，孩子氣和少年感卻越旺，越容易觸景生情陷入深深的懷舊。

那根脆弱的神經(jīng)末梢，只要一觸碰過去的老物件、老場景、老食品，腿腳就挪不動窩，走不動道。越是新鮮的玩意兒，越不放在眼里，遇上老玩意兒反而愈加愛不釋手，欲罷不能。

原來老電臺附近尚友新村那條巷子還在，每次回小城，只要有多余的時間，我都會去那兒轉(zhuǎn)悠一圈兒。我家也住在老電臺后面，那條巷子是我小時候跑得最多的地方，巷子里有家糧油店，有沖糯米粉的，有菜市場，燒餅油條攤，也有幾家面店。

至今，那條巷子還在，沒見多大改觀，反而看上去更擁擠凌亂了。

但那些讓我走不動道，依依不舍的幾樣?xùn)|西還在那條巷子里的攤位上。燒餅油條、麻油馓子、各式糕點、酒釀元宵，還有京江? ? ……用塑料袋裹著的京江? ? 出現(xiàn)在水面攤上，和它擺放在一起的還有年糕片、小麻餅之類。

從小城往省城或錫城帶生水面回來，早已成為我這些年再尋常不過的事了。前段時間心血來潮，還總往回帶幾只京江? ? 回錫城我的小窩。尤其節(jié)食減體的這段時光，又讓我追回了我的“舊愛”——京江? ? 。

盡管牙口不是很好，胃口也不如從前了，但京江? ? 嚼在嘴里的那一剎那，成熟后的“年代感”油然而生，那種無怨無悔的“戀舊”和不能自拔的“喜新不厭舊”，占據(jù)了我記憶硬盤僅存的那一格存儲空間，控制住了我那點可憐的優(yōu)越感。

不僅是我，就連我發(fā)在朋友圈里那張京江? ? 的圖片，也引來無數(shù)詢問和好奇，它那張牙舞爪怪異可愛的六只小角，按今天最時髦的網(wǎng)絡(luò)詞匯來說，它本身就自帶著充足惹人的“流量”和“高光”。

只是它始終被小城鋪天蓋地的那一只只“鍋蓋”壓在下面，哼哧哼哧只有喘著粗氣的份兒，少有它露臉翻身的機會，更不可能登上大雅之堂了……

“雨田”為我掏過耳朵……

黃梅雨季，望著淅淅瀝瀝，扯不斷理還亂的雨絲，很容易勾連出腦海里那一些斷斷續(xù)續(xù)，又依稀可見的記憶片段。有惆悵，有纏綿，有浪漫，有溫馨，也有些許感傷。

透過辦公樓落地窗玻璃向外望去，先前還一片片碧綠平整的草坪，被雨季沖刷和浸泡過后，像極了一個人頭部長出的“斑禿”，坑坑洼洼，還水汪汪，亮晃晃的。

工作之余，難免會讓思緒開上一會小差，游離出去，又折回頭來。

陰一陣晴一陣的窗外，忽明忽暗著，像是故意讓人們的情緒跌宕起伏一般。

一年前，眼前所有草坪都還空著，望過去如綠地花園一般。

僅僅一年后，遠(yuǎn)處的幾片草坪都相繼動工，豎起了半吊子樓盤。

最近處一塊草坪已被圍墻沿邊圍起，里面沒見動靜，左右兩邊圍墻卻開了口子，分別做起了兩座門樓。走近能看出是一座樓盤的兩處售樓處。

從上往下看，極像一張方方正正的闊臉上，一邊豎著一只大耳朵。

奇思妙想過后，很快自然聯(lián)想起自己小時候，一般會是在冬天的暖陽下，母親常常會將我們兄弟倆依次拖到自家陽臺，按在一張小板凳上，然后，母親利索地拔下自己頭上的發(fā)卡，擰著我們哥倆的小耳朵，沖著陽光可以直射的方向，為我們掏耳朵。

起初，我們都曾盡可能借故逃脫，或者故意拖延時間，巴不得母親被其他事情打岔，顧不上此事。

母親手上的那根黑色發(fā)卡，硬硬的，先開始還有點涼颼颼的。母親站著，我們坐著，小腦瓜被母親雙手夾在她的小腹上，瞇著眼睛，一眨不眨，屏住呼吸地為我們掏著耳朵。只是短短一陣隱痛過后，母親會用發(fā)卡輕輕地熟練地掏出一粒粒“耳屎”，嘴里還跟著嘮叨：“幾天沒掏，就這么多了，這還得了，再不掏，非成聾子不可。”

掏耳朵之前，母親會先把自己的手在胳肢窩里焐上一會兒。也有忘了的時候，冰冰涼的手，會讓我們渾身上下好一陣哆嗦。掏過老大的，再掏老二的，母親數(shù)年如一日，堅持不懈，不厭其煩，好像早已習(xí)慣成自然，不掏一下，好像手會癢癢似的。

小時候不覺得，再大一點，哥兒倆都覺著母親耳朵掏得太舒服了，再加上暖陽照射著，人也長高了，坐在小凳上，可以直接靠在母親懷里了。

記得那個時候，我們已經(jīng)上高中了，母親也漸漸老了。明顯手有些顫抖，不再那么利索了。她手里的發(fā)卡不再往耳朵眼深處掏了，只是在耳洞邊緣像撓癢一般來回?fù)芘Ｃ棵窟@一陣，是舒服得不能再舒服的時刻了，母親只要一說掏耳朵，我就會很快隨著她手里的發(fā)卡在耳洞周圍的轉(zhuǎn)動進入到睡眠狀態(tài)，只是瞇不了一小會兒，母親就會把我拍醒，說聲：“好了，耳朵里還蠻干凈的。”就完事兒了。

在外界看來，母親“雨田”是當(dāng)年小城眾多聽眾心中的“女神”和“偶像”;在家里，她是父親的賢妻、孩子們的良母。母親善良可親，溫柔細(xì)膩，寬以待人的一顰一笑，至今深深印刻在很多熟悉她的人的記憶中。

我知道，那個時候，母親的視力也在下降，像先前那樣掏耳朵的次數(shù)，也在逐年下降。

母親病重只能天天躺在醫(yī)院病床上的那些日子，我們?nèi)ヅ闼€常常習(xí)慣地捧起我們的耳朵，瞇著眼睛往耳洞里探望，嘴里念叨著：“哎，我這身體，這眼睛，很久沒給你們掏耳朵了……”

自母親離世后，我自己居然漸漸養(yǎng)成了掏耳朵的習(xí)慣，也是不往耳洞深處去，只是在邊緣輕輕刮一會兒，每回只要做這個動作，都會想起母親和她手里的那根發(fā)卡……