頭頂上的那片瓦

龐振軍

【導(dǎo)? 語(yǔ)】瓦，記載著歲月的變遷，歲月的輪回;瓦，承載著一份鄉(xiāng)情，一份親情。每個(gè)人頭頂都有一片瓦，這片瓦里不僅有情，更有無(wú)限的記憶。讓我們走近那帶著煙火氣的生活，聆聽瓦下的情話，感悟生活的真諦。

瓦浪如海

肖復(fù)興

老北京四合院的房頂鋪的都是魚鱗瓦。灰色，一片灰色的瓦，緊挨著一片灰色的瓦，連接成一片浩瀚的灰色，鋪鋪展展，猶如云霧天里翻涌的海浪一樣，一波又一波，直涌到天邊。

這種由魚鱗瓦組成的灰色，和故宮里那一片碧瓦琉璃，做著色彩鮮明的對(duì)比。雖不如碧瓦琉璃那般炫目，那般高高在上，但滿城沉沉的灰色，低矮著，沉默著，無(wú)語(yǔ)滄桑，力量沉穩(wěn)。它似秤砣一般壓住了北京城，鐵錨一樣將整座城市穩(wěn)定在藍(lán)天白云之下。在北京胡同長(zhǎng)大的建筑師張永和先生，對(duì)這樣的魚鱗瓦太熟悉不過(guò)，他說(shuō)：“我成長(zhǎng)于一個(gè)擁有低矮地平線的城市中。從空中俯瞰，你只能看到單層磚屋頂上灰色的瓦浪向天際展開，打破這波浪的是院中洋溢著綠色的樹木以及城中輝煌的金色。”而只有向天際展開的灰色瓦浪，才會(huì)讓那些綠色的樹木和城中輝煌的金色擁有力量;只有在這樣一片灰色的瓦浪中，那些綠色的樹木和城中輝煌的金色才會(huì)顯示出自己的力量。

上個(gè)世紀(jì)50年代，北京的天際線很低，不用站在景山上面，就是站在我家的房頂上，從腳下到天邊，一覽無(wú)余，基本上是被這些起伏的魚鱗瓦頂所勾勒。那時(shí)候成片成片的四合院占據(jù)了北京城的空間。這一片如海的瓦浪所顯示出的色彩和力量，是世界上任何一座城市都沒有的。

那時(shí)候，四合院平房沒有如今樓房的陽(yáng)臺(tái)或露臺(tái)，魚鱗狀的灰瓦頂，就是各家的陽(yáng)臺(tái)和露臺(tái)，曬的蘿卜干、茄子干或白薯干，都會(huì)扔在那上面;五月端午節(jié)，艾蒿和蒲劍插在門上之后，也要扔到房頂，圖個(gè)吉利;誰(shuí)家剛生小孩子，老人講究要用蔥打小孩子的屁股，取“蔥”的諧音，說(shuō)是打打聰明，打完之后，還要把蔥扔到房頂，這到底是什么講究，我就弄不明白了。

那時(shí)候?qū)τ谖覀冊(cè)S多孩子而言，魚鱗瓦的灰色房頂，就是我們的樂(lè)園。老北京有句俗話，叫作“三天不打，上房揭瓦”，說(shuō)的就是我們這樣的小孩子，淘得要命，動(dòng)不動(dòng)就跑到房頂上揭瓦玩兒，那是司空見慣的兒童游戲。魚鱗瓦，真的很結(jié)實(shí)，任我們成天踩在上面那么瘋跑，就是一點(diǎn)兒也不壞。單個(gè)兒看，每片瓦都不厚，一踩會(huì)裂，甚至?xí)椋黄耐咪佋谝黄穑伋梢幻嫫碌姆宽敚湍敲唇Y(jié)實(shí)。它們是一片瓦壓在一片瓦的上面，中間并沒有什么泥粘連，像一只小手和另一只小手握在一起，可以有那么大的力量，也真是怪事，常讓那時(shí)的我好奇而百思不解。

十幾年前，聽說(shuō)老院要拆，我特意回去看看，路過(guò)長(zhǎng)巷頭條，看見那里已經(jīng)拆光大半條胡同了。一輛外地來(lái)的汽車車廂里，裝滿從房頂上卸下來(lái)的魚鱗瓦。那些魚鱗瓦，一層層，整整齊齊地碼在車上，和鋪鋪展展在屋頂上的景象完全不一樣了，盡管也呈魚鱗狀，卻像是案板上待宰的一條條魚，沒有了生氣，更沒有瓦浪如海，翻涌向天際展開的氣勢(shì)了。

【賞? ?析】瓦是普通的，卻記錄著老北京的生活點(diǎn)滴;瓦沒有溫度，卻讓人感受到它的熱情，感受到它的煙火氣。因此，文章作者對(duì)魚鱗瓦情有獨(dú)鐘。魚鱗瓦的灰色房頂是作者兒時(shí)的樂(lè)園，更是童年生活最好的見證。隨著時(shí)間的流逝，四合院面臨拆遷的命運(yùn)，魚鱗瓦也將消逝不見，瓦浪如海般的壯美之景將不復(fù)存在。我們雖有無(wú)奈但也無(wú)可奈何，因?yàn)檫@是歷史發(fā)展的必然，是社會(huì)進(jìn)步的必然。

文章的語(yǔ)言富有生活氣息。如第四段，寫人們?cè)诨彝唔斏蠒駯|西，將艾蒿和蒲劍扔上房頂圖吉利，還把打完孩子屁股后的蔥扔到房頂，這些內(nèi)容都是生活化的，語(yǔ)言是富有生活氣息的。讀來(lái)，這一幅幅畫面如在眼前，感覺真摯、自然。

句式上，長(zhǎng)短結(jié)合富于變化。如選文第五段，長(zhǎng)短句交錯(cuò)運(yùn)用，使得文章富于變化。

頭頂上那片瓦

積雪草

那天，小眼鏡先生跟我視頻時(shí)，說(shuō)起一個(gè)意外事件。他的同學(xué)晚餐時(shí)，意外被魚刺卡住了，狀況不大好。

這件事情說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，一根不大不小的魚刺剛好卡在喉嚨處，上不來(lái)也下不去。手忙腳亂地折騰了半天，魚刺竟然自己下去了。

小眼鏡先生的同學(xué)竟然傷感起來(lái)。他大學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去大城市打拼，以期實(shí)現(xiàn)自己心中的夢(mèng)想。

一個(gè)人生活在外地，要應(yīng)對(duì)的事情實(shí)在太多了，像換工作、租房子、交水電費(fèi)、處理人際關(guān)系、解決吃飯問(wèn)題等等，一大堆的瑣事把人搞得焦頭爛額。他感慨：“怎么人一長(zhǎng)大，就會(huì)碰到一大堆的麻煩事兒？簡(jiǎn)直讓人崩潰，真想找個(gè)無(wú)人的地方大哭一場(chǎng)。”

小眼鏡先生說(shuō)給我聽的時(shí)候，我忍不住笑了。其實(shí)生活中的那些瑣事、麻煩事一直都在，并不是忽然間長(zhǎng)出來(lái)的。年少的時(shí)光，我們一直生活在父母的羽翼底下，遇到困難、危險(xiǎn)、麻煩，有父母沖鋒在前，我們一直生活在父母為我們營(yíng)造的美好時(shí)光里，誤以為這就是生活本來(lái)的模樣。

童年的記憶里，蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語(yǔ)都有父母的陪伴。父母會(huì)捉住我們的小手，教我們識(shí)文斷字，背詩(shī)、念歌謠，親手寫下第一個(gè)字：人。睡覺時(shí)，父母會(huì)陪伴在我們身邊，給我們講故事、掖被角……素常的日子再清苦，這年節(jié)和生日一定要過(guò)得像模像樣，要在我們的記憶里留下值得懷念的成長(zhǎng)軌跡。

我們聽到的是父母的關(guān)切，看到的是父母的笑臉，生活中所有磨難都被父母掩藏在笑容底下，讓我們誤以為生活就是如此，或者是本該如此。豈不知，生活還有另外一面，瑣事麻煩事都是不值一提的小事，還有困苦和磨難，還有過(guò)不去的坎，都是父母在替我們扛，替我們挨。

父母是我們頭頂上的那片瓦，替我們遮風(fēng)擋雨、替我們承載苦難，日復(fù)一日為生計(jì)奔波，為生活受累，無(wú)條件地為我們營(yíng)造一個(gè)美好的世界，這一切都是基于一個(gè)“愛”字，而這個(gè)字是人類得以延續(xù)的根本。

終有一天，我們會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)懂得，原來(lái)生活中很多風(fēng)和日麗都是父母無(wú)條件的給予。父母是我們生活在塵世間最大的溫暖，快樂(lè)時(shí)可以跟父母一起分享，讓一個(gè)快樂(lè)變成無(wú)數(shù)個(gè)快樂(lè);受傷時(shí)可以躲進(jìn)父母的港灣療傷，以及得到最無(wú)微不至的照顧。

父母是我們頭頂上的那片瓦，是家的守護(hù)者，是愛的守望者，也是我們今生最大的銀行。為我們遮風(fēng)擋雨的同時(shí)，讓我們寄存煩惱，提取快樂(lè)。父母在，就是我們今生最大的財(cái)富。頭頂上的那片瓦還在，家還在;父母不在了，人生最后的屏障就消失了，哪怕有再多的錢，也變成了這世間最窮的人。

生命就是一場(chǎng)輪回，等有一天，我們也成為別人頭頂上的那片瓦，就會(huì)明白為人父母的苦心。那是一場(chǎng)心甘情愿、痛并快樂(lè)著的付出。

【賞? ?析】《頭頂上那片瓦》的作者善于從生活瑣事中引發(fā)人們的思考。身處異地他鄉(xiāng)，我們會(huì)感覺孤獨(dú)無(wú)助，這時(shí)必然會(huì)想到不時(shí)打來(lái)關(guān)心電話的父母，而父母這時(shí)就是我們頭頂?shù)哪瞧摺Ｒ驗(yàn)樵诟改秆壑校优撬麄兊臓繏欤撬麄兊南ＭＣ總€(gè)人都是別人的子女，也會(huì)成為別人的父母，更會(huì)成為子女頭頂?shù)哪瞧撸@就是生命的輪回，更包含著人類不斷繁衍的動(dòng)力。

作者運(yùn)用排比、比喻等修辭手法來(lái)突出中心。如“父母是我們頭頂上的那片瓦，是家的守護(hù)者，是愛的守望者，也是我們今生最大的銀行”這句話將父母比喻為“瓦”“家的守護(hù)者”“愛的守望者”“今生最大的銀行”，突出了父母對(duì)子女整個(gè)人生的影響。

青瓦上的鄉(xiāng)愁

張凌云

有人說(shuō)，炊煙是屋頂上的莊稼，那么，青瓦就是栽種莊稼的土壤，是聯(lián)系著我們?nèi)松哪瞧l(xiāng)愁。

小時(shí)候，常會(huì)坐在屋檐下發(fā)呆，盯著對(duì)面低矮的青瓦一看就是半天。那魚鱗狀的青瓦，黑壓壓地排成一座座小山，越堆越高，仿佛永遠(yuǎn)也邁不過(guò)去，頹圮的地方長(zhǎng)出了蓬草，有些陰森，要是有陽(yáng)光還好些，若是逢上雨天，雨水順著瓦槽往下滴落，啪嗒啪嗒地打在地上，整個(gè)世界似乎只剩下了這怎么也淌不完的淚水，從白天淌到黑夜，直至淌到時(shí)間的盡頭。

在我的心里，所謂青瓦，不是因?yàn)楹谕叩难欧Q，的確就是青顏色的瓦。那些檐口的瓦當(dāng)瓦楞，受長(zhǎng)期雨水的浸泡，紛紛長(zhǎng)出一層青苔，里面的瓦上也有，只是少些，不下雨的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去茸茸一片，有些可愛，有風(fēng)吹過(guò)，吸一口，甚至能嗅到青翠的味道。

許多年里，我就在那狹小的井壁下張?zhí)鳎此募据嗈D(zhuǎn)，光陰縈回。并不總是下雨，何況四時(shí)的風(fēng)景本來(lái)不同。春天的青瓦常會(huì)浮上一層淡淡的煙靄，嘰嘰喳喳的麻雀飛個(gè)不停，少年的心思也跟著躁動(dòng)，帶著一種莫名的憧憬。夏天的青瓦像瞌睡人的眼，大而無(wú)神，你瞧著它，自己也感染了周圍慵懶的氣息，在嘹亮的蟬鳴聲中打著瞌睡。秋天，天高氣爽，青瓦似乎愈發(fā)地高峻，仿若大雁的翅膀懸在半空之中，自己也隨之飛升，卻又感到有幾分心慌。及至冬天，青瓦上凝結(jié)了白霜，有時(shí)更蓋上了厚厚的白雪，整個(gè)人卻變得心安起來(lái)，好大一場(chǎng)雪，遮蓋了整個(gè)村莊，也讓我們能好好入眠。

那時(shí)未覺得由四面青瓦囿出的小小天地有多么神奇，相反只想著能逃離。孰料多年以后，當(dāng)我住久了城里的樓房，卻常常想起記憶里的那片瓦。甚至，當(dāng)后來(lái)讀到“一春夢(mèng)雨常飄瓦”“透瓦清霜伴月明”這樣的詩(shī)句時(shí)，心中會(huì)猛然一驚，原來(lái)，我的夢(mèng)仍飄浮于那片青瓦，我的家仍映照著那方霜月，它們一直在那里，氤氳著腳下要走的道路。正如倉(cāng)央嘉措的那首詩(shī)：“好多年了，你一直在我的傷口中幽居，我放下過(guò)天地，卻從未放下過(guò)你”原來(lái)，曾經(jīng)想逃離的那片青瓦，竟是我一生難以割舍的牽掛，我久未愈合的一道傷口，正是我再也回不去的故鄉(xiāng)老家。

從前，老家有撿瓦的風(fēng)俗，選一個(gè)天晴的日子，走上房頂，用新瓦把老瓦換下來(lái)，那些瓦也就有了全新的生命。人們對(duì)青瓦始終是敬重的，它們高掛在我們的頭頂，是我們必須仰視的一座山。這些年，走過(guò)不少地方，也見過(guò)不少富麗堂皇的建筑，其錦繡斑斕，飛甍麗瓦，遠(yuǎn)非老家的小屋可比，但那些精巧絕倫的瓦間雕刻，卻比不上老家平淡無(wú)奇的黑色土瓦更有故事，更有溫度。

回不去的是故鄉(xiāng)，走不到的是遠(yuǎn)方。那些裊裊升起的炊煙終將飛向遠(yuǎn)方，但那些屋上的青瓦還在，它們壘成了一座高臺(tái)，生長(zhǎng)在每一處能瞭望鄉(xiāng)愁的地方。

【賞? 析】在這篇文章中，青瓦是家的象征，是故鄉(xiāng)的象征，是鄉(xiāng)愁的象征。青瓦與“我”的關(guān)系密切：小時(shí)候，在青瓦圈成的空間下，四季輪回，“我”逐漸長(zhǎng)大了，愈發(fā)渴望走出去;當(dāng)真正走出去后，我才發(fā)現(xiàn)，大千世界美好的背后是內(nèi)心的孤獨(dú)，反而希冀回歸故鄉(xiāng)。青瓦給作者留下了太多的記憶，太多的牽掛。在外面的時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)家的思念，對(duì)故鄉(xiāng)的眷念也愈發(fā)強(qiáng)烈，這是很多在外游子對(duì)故園的真實(shí)情感。此時(shí)，青瓦成了作者情感的寄托。

文章細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)。如第四段，作者通過(guò)對(duì)春夏秋冬四季的描寫，突出青瓦在四季中的變化，生活氣息撲面而來(lái)。同時(shí)，運(yùn)用比喻、排比、擬人等多種手法來(lái)寫青瓦，讓我們感受到作者對(duì)青瓦的觀察之細(xì)膩，突出作者對(duì)青瓦的喜愛之情。