挑戰傳記小說寫作的難度

喬世華

為歷史人物寫傳記小說，在藝術真實和歷史真實的尺度把握上，往往會構成一個令人撓頭糾結的問題。如果過于向壁虛構，人物則可能凌空蹈虛;太拘泥于“實”，人物可能因為沒有什么戲份而失去足夠的生動性，尤其是當所書寫的歷史人物不是那種有著文治武功或風流韻事的帝王將相、才子佳人時，就很可能會因為乏“善”可陳而遭遇無趣之譏。拿北宋一代名僧佛印禪師來說，其為常人所熟知的大抵就局限于是蘇軾、黃庭堅的好友等一類身份信息和部分民間流傳的難辨真假的“斗智”軼事。而佛印禪師今天保留下來的真實史料也的確不多，再加上“傳主”相對封閉的寺院生活場域、皓首窮經的人生追求，佛印禪師能否變成一座文學富礦，這是免不了讓人生疑的。所以，當看到江西籍創作者吳仕民的長篇小說《佛印禪師》（作家出版社，2020年）時，筆者的第一反應是：這樣的小說能好看嗎？畢竟，要想把這樣一位人生追求枯寂如秋的古人寫得活色生鮮而又不失本真，寫作者不具備高超的藝術駕馭本領還真不行。在我看來，寫作者至少需要具備如下三個條件—足夠的歷史知識儲備，敏銳的現實洞察能力，對古人的同情之理解，如是才可能保證傳記小說的歷史真實和藝術真實。正是因為存在著上述種種寫作風險和規約，《佛印禪師》才稱得上是一部迎難而上的傳記小說、歷史小說。其在以下幾方面提供了可資借鑒的寫作經驗。

首先，人物形象鮮活生動。小說對佛印禪師的人生過程進行了全程記錄，其從呱呱落地到安然坐化的67年里的重要人生軌跡與修為—少時聰穎好學，剃度出家，拜寶積寺日用禪師為師.先后在開先寺、承天院、歸宗寺、金山寺等知名古剎修行住持，在金鑾殿從容應答而獲神宗皇帝御賜法號金缽，和蘇軾交游對話論詩說禪，等等，都得到足夠的表現。更重要的是，小說不僅僅屬意于書寫佛印禪師的上述行藏，而且努力走進其心靈世界，意在摹寫和傳遞他的精神風范。為此作家將佛印禪師的人生成長放置在與諸如父母家人、高僧眾侶、至交契友、平民百姓和奸惡權勢等多重人際關系網絡中加以表現。以佛印禪師和母親的關系來說，當離家剃度之際，他對母親依依不舍，托付好友照料母親，在日后的修行路上亦不時會感懷母恩。那不是因為佛印禪師難以斷絕世俗之念，而是因為這個普度眾生的高僧還在內心最深處保留著不易為外人所覺察的柔情。與蘇軾、黃庭堅、李公麟等一班意氣相投的文朋詩友唱和交際，佛印禪師始終惺惺相惜、坦誠相待、才情洋溢;與嫉賢妒能的師兄了空相處，對殺氣騰騰的樊雄和櫪木棍、對貪婪計較的龐員外等奸佞小人的周旋應付，佛印禪師始終以德報怨、不驚不懼、不卑不亢;對鐵耙頭、寒蕓、八妹以及眾多平民百姓的救助不避危險、盡心盡力;甚至還包括對那只受傷的白猿的傾力救助和收養，都可見佛印禪師的惻隱憐憫、慈悲心懷和眾生平等觀念。作家正是透過這重重疊疊的人際關系書寫，綿密細致地織成了一張能令佛印禪師的堅定信仰、苦心孤詣、淵博睿智、通透達觀和至情至性都得到最好體現的“情網”。

其次，故事情節跌宕起伏。作家長于虛實結合、無中生有，對已知的佛印禪師的“實”進行了必要的擇選，摒棄了民間種種關于佛印禪師和蘇軾、蘇小妹之間的“智斗”傳聞，而是另起爐灶，進行合理想象，賦予了主人公傳奇的人生經歷。佛印禪師在成為高僧的道路上就如同去西天取經的玄奘那樣不斷遭遇驚濤駭浪，歷經起伏波折—林中遇到蟒蛇，道上遭逢戰亂，被惡人囚禁追殺，化緣途中為饑餓裹挾，修行路上受美色考驗，因才華出眾而遭同門妒忌陷害，因講佛經而在仰山歷險……可以說，佛印禪師的血肉與風骨是通過一系列富有張力、險象環生的情節而得到動態呈現的。作家還善于制造接二連三的懸念，巧于埋設伏筆，小說中先后出現的各色人物都并非可有可無，他們在后來都被作家有秩序有計劃地安排在佛印禪師修煉真身的關鍵圈子中，成為佛印禪師人生成長的重要見證者和參與者。如佛印禪師早先為樊雄所困之時，是在其家丫鬟寒蕓相助之下而逃出險境的，物是人非的多年后，二人能彼此辨認出來對方，正是靠著當年佛印遺失在樊家的《金剛經》。當此時寒蕓即將落入虎狼之口，佛印禪師又及時施以援手，雖說佛印禪師因此不斷遭遇惡魔糾纏并險些為此喪命。數年后，當佛印禪師為寶積寺募化修繕資金時，又是幾經輾轉已然發跡的寒蕓傾囊相助。如是環環相扣、首尾呼應之處在小說中比比皆是，從中可見作家構思之用心、作品結構之縝密。

第三，文化意味深厚悠長。這部歷史傳記小說算得上是一部地道的佛教文化小說，其中有諸多對佛教文化知識的嵌入和介紹，讓讀者大開眼界。因為所寫人物是宋代高僧，這就要求寫作者必須首先是一個能夠和高僧平等“對話”的佛教文化大家。作家顯然對佛教文化有著濃厚興趣并做過精深研讀，小說對佛教文化知識的介紹深入淺出、水到渠成，讀者在閱讀小說的過程中不僅能感受到佛印禪師的禪意人生，更能開啟一次酣暢淋漓的佛教文化旅程。還要看到，作家對家鄉江西這方文化沃土的歷史與現實的凝注是一以貫之的。此前其創作的《鐵網銅鉤》《舊林故淵》兩部長篇小說即實實在在地走近了自己地理空間意義上的故鄉。《佛印禪師》則全力聚焦誕生在江西浮梁的名流圣賢佛印禪師，也頻頻矚目這里的山川物產、人文地理，給這部小說打上深深的地方烙印。而且，作家在對故鄉寫作資源的深度開掘中，進一步延伸至對宋代人文歷史、風土民情、歷史掌故的打量與書寫，品茗弈棋、談書論畫、觀木賞瓷、說佛道禪，不但完成了作家的精神返鄉，還彰顯了作家對古老的文化中國的由衷敬意。

第四，語言典雅，敘述精致。作家傳統文化根底深厚，又專心寫作多年，有著出色的語言駕馭能力。小說用語精、準、明快、考究，可誦可讀，耐品耐吟，更有機融入諸多前賢往圣的詩詞佳句，盡得其筆下飽讀詩書的文人墨客的風韻神采，亦與其所觀照的佛印禪師所居處的崇尚文藝的宋朝文化氣象若合符節。同時，小說亦有對傳統說書人“賣關子”敘事方式的拿來，講述不疾不徐，張弛有度，循循善誘，在有效地吸引讀者注意力的同時，亦將讀者成功引入小說所著力表現的詩意禪境。值得指出的是，小說中佛印禪師收養的白猿既是佛印愛心彌漫的具現，又是一個富有意味的象征物和文化符號。當佛印禪師圓寂焚化之時，這只已經絕食七日的白猿縱身躍入化身窯與其同赴西方極樂世界的描寫將小說推向高潮，這實在是作家的神來之筆。我們固然可以用“生死若無定數，善惡當有因緣”來加以解釋，但其所包孕的深刻美學內涵又豈能一語可以道盡！

福樓拜說：包法利夫人就是我。郭沫若說：蔡文姬就是我。那么，當吳仕民很好地進入佛印禪師的精神世界并成功地將其向世人敞開之際，我們是不是也同樣可以說，佛印禪師就是吳仕民？而小說所投射的作家的故園之戀、文化之思、人生之慨、現實指涉，均值得讀者深長思之。

（作者單位：遼寧師范大學文學院）