村里人苗族村寨的過去和日常

2021-01-13 21:25:26聶陽欣

南方人物周刊 2021年38期

聶陽欣

雨中吹著蘆笙祭祀祖先

貴州省劍河縣展留村

一只黑色的鳥落在孩子的頭頂上。

孩子似乎早有準備，他戴著連衣帽，鳥兒落到頭頂時，一點兒也不慌張，只小心地停在原地，不去驚擾它。

這一幕讓龍勝海想起了自己的童年。小時候，村里的孩子們沒有手機和游戲機，喜歡去山里捕鳥，抓住了就帶回家養，養久了，即使把鳥兒放出籠子，它也不會飛走，成為孩子們的“玩伴”。近幾年不同了，孩子們空余時間都用來看短視頻，與自然和土地的關系越來越疏遠。

離開家鄉貴州省劍河縣展留村去西北讀大學后，龍勝海越發感覺到苗族村寨生活的獨特性。回家時，他又感覺這些獨特的風俗正隨著時代的發展日漸消失，“慢慢找不到小時候的感覺了。”

為了留住生活的吉光片羽，從2013年至今，龍勝海以展留村為起點，探訪過百座苗寨，拍攝了幾十萬張村里人的照片。

有的照片記錄村里辦婚禮時的獨特習俗，例如“抹黑臉”，接親人用鍋底炭灰把整張臉抹黑，源于苗族古歌中人們為躲避惡魔而用炭灰遮掩容貌、繁衍后代的故事。有的照片拍攝了苗族洗寨節、祭橋節等特殊節日的場面，但龍勝海拍的大多數還是日常生活，“節日慢慢從儀式變為了形式，變為一種表演，很多外地人都來看，那節日以外的日子里，村里人的生活是什么樣的？”

他拍攝村里人插秧、收谷子、舂米的勞動場景，也拍攝人們遛鳥、看賽馬、跳蘆笙舞的歡樂時刻。他拍攝戴著銀項圈、貼著創可貼的孩子，從頭到腳包裹著黑色民族服飾、坐著曬太陽的黑苗老人，十指粗糙卻仍然用藍靛染指甲的婦女，跳蘆笙舞開心得把鞋都跳丟了一只的中年男人。

村寨在不斷地變化。到下雨天就變得泥濘的沙土路不見了，水泥路修到了每一戶人家的房屋門口。穿著需要手工一針一線制成的傳統服飾的人越來越少，人們更愿意花十幾塊錢在集市上買一件T恤。山外的物質文明逐漸以其便利和低廉占據了村里人的生活。

以前，拍照片在村里是件稀罕事兒，有的人從生到死，甚至沒留下一張照片可以用來當作遺照;有的風俗直至消失，外人都難以獲悉;有的記憶逐漸遠去，卻沒有人想將之留住。龍勝海打算把照片集成一本書，書名就叫“村里人”，也許多年以后，它能指引那些外出的疲憊心靈，找到回家的路。