中國儒家思想在小說《伊濃》中的體現

田 燕

(青島理工大學 琴島學院，山東 青島 266106)

小說《伊濃》是2010年普利策獎獲得者保羅·哈丁的文學作品，以第一人稱形式講述了查理·克羅斯比在失去女兒凱特后的人生經歷，整部作品充滿了哀傷、愁思和懷念，濃濃的父愛之情躍然紙上。與保羅·哈丁的處女作《修補匠》一樣，《伊濃》還描述了新英格蘭地區的自然風光、風土人情和人際關系，充分體現了保羅·哈丁的超驗主義思想。

保羅·哈丁深受美國超驗主義的影響，也受到儒家思想等東方神秘主義思想的影響，并在其文學作品中滲透了“仁”“禮”“信”等中國儒家思想。本文試圖以中國儒家思想的視角解讀小說《伊濃》，并闡釋其在美學和倫理方面的意義。

一、“仁愛”思想

中國儒家思想以“仁”為核心，“仁”字在《論語》中出現了109次之多，并且在不同場景和不同問題中有著不同的底蘊和內涵，其基本涵義為“愛人”，即愛親人、愛眾人和愛天地萬物。《孝經·圣治章》中記載：“不愛其親而愛他人者，謂之悖德；不敬其親而敬他人者，謂之悖禮。”[1]《論語·學而》中記載：“弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁。”[2]42因此，中國儒家思想認為愛人，首先是愛自己的血緣親人，然后是愛眾人和天地萬物。

小說《伊濃》深刻反映了“仁愛”的中國儒家思想。小說敘述者查理·克羅斯比對女兒凱特、妻子蘇珊、祖父喬治·克羅斯比等親人倍加愛護；在女兒凱特因車禍身亡后，查理痛心不已、身心俱疲，但依然對鄰居曼尼、凱麗·路易斯等眾人充滿了愛憐；同時查理對伊濃地區的自然景色及鳥蟲花草也充滿了濃厚的欣賞與愛戀。

(一)愛親人

《伊濃》以父親查理對女兒凱特的回憶為主線，講述了查理因車禍失去女兒后的人生經歷，整部小說充滿了父親對女兒濃濃的舐犢之情。作為父親，查理深深地愛著女兒凱特，稱她為“我們唯一的、珍愛的女兒”[3]29。凱特是查理和妻子蘇珊的第一個也是唯一的孩子，是他們愛情的結晶，也是他們感情的紐帶。查理對凱特的關愛無微不至，陪伴她一起做許多事情，如一起喂鳥、一起騎自行車、一起種天竺葵花、一起玩克里貝奇牌戲，父女二人在一起時充滿了快樂和幸福。在凱特做網球教練時，查理每周都要抽空去探望幾次，給她帶去早餐并欣賞女兒認真教孩子們網球的身影。查理盡力地滿足凱特的每一個要求，努力讓她的童年過得快樂。“凱特四歲的時候，我就下定決心要讓她擁有一輛好的、結實的、保養良好的新車，在她少女時代的每個階段陪伴她。”[3]78查理耐心地鼓勵女兒自己選擇喜歡的自行車，并與她一起進行騎行比賽，父女二人其樂融融。

女兒去世后，查理傷心欲絕，精神近乎崩潰。“我內心的一切都失敗了。有個東西在我的肚子里啪的一聲響了起來，我大叫起來，把拳頭砸在樓梯平臺的墻上。”[3]16他經常夢到凱特，有時會夢到三個凱特，希望在路上看到的女孩也是凱特，對凱特的生前進行了各種追憶，身體和內心飽受折磨，體重暴瘦了五十磅。查理無聲的哭泣和內心的絕望無不體現了一個父親對女兒的款款深情與濃烈之愛。

小說中查理對妻子蘇珊的描述并不多，但字里行間卻流露出對妻子的疼愛與珍惜。“畢竟，我們確實對彼此有一種真正的愛，或者我對蘇珊有一種真正的愛，而她對我也有很深的愛。”[3]29查理和凱特在騎行比賽后，凱特非常勞累，蘇珊開車來接他們，看到妻子后，查理非常滿足，內心充滿了喜悅，“我心想，我們擁有彼此。”[3]81查理吻了蘇珊的臉頰并調皮地說：“我對您永遠心懷感激和忠誠，因為您救了我們，夫人。”[3]81而蘇珊聽到后眼睛俏皮地轉了轉回答說：“不用客氣，大人。我們去喝杯冰沙吧。”[3]81夫妻間的嬉笑與深情在這簡短的對話中充分體現。失去女兒后，查理擔心蘇珊過度傷心，就讓她搬去與她父母同住，而查理獨自一人守著到處都是凱特身影的房子，默默地承擔著喪女之痛。

中國儒家思想強調“慎終追遠”，即對先輩的追悼與紀念。《論語·學而》中記載：“曾子曰：‘慎終追遠，民德歸厚矣。’”[2]57小說《伊濃》也穿插了查理對祖父喬治·克羅斯比的懷念和追悼，對祖父的追念高達十五次之多。查理沒有見過自己的父親，他是母親與一位不知名的男子發生一夜情后而生的孩子。祖父喬治非常疼愛查理，查理對祖父也心懷尊重與愛戴。查理第一次空手喂山雀就是和祖父一起的，他與祖父之間擁有很多美好的回憶。查理還保存了祖父留下的許多東西，如破舊的旅行車、釣魚竿、工具箱、鐘表等。盡管這些東西都已經破舊不堪，但查理仍然不舍得丟棄，它們成了他與祖父聯系的一個重要紐帶，如那輛旅行車已經很破舊了，但查理說：“那是我祖父去世前買的最后一輛旅行車。它已經生銹、破舊了，但我對它懷有極大的忠誠，一種毫不掩飾的感情，因為在我成為丈夫和父親之前，我曾和祖父母坐著它在周圍兜風。”[3]101查理保存著這些東西，睹物思人，如影隨形，這是查理對祖父的憑吊，也是對祖父深深的懷念與祭奠。

(二)愛眾人

查理不僅愛自己的親人，而且對鄰居、對他人也充滿了關愛。他關心著鄰居希爾夫人、鄰家孩子莎拉、凱麗·路易斯和曼尼等。凱麗·路易斯是凱特最好的朋友，也是凱特出車禍時與她一塊騎自行車玩耍的人。查理雖然經受著沉重的喪女之痛，但在凱特的葬禮上仍然關心著凱麗的精神狀況，體諒她難過的心情。凱麗親眼目睹了凱特葬身車禍現場的情形，查理認為這對一個只有十三歲的孩子來說是一個可怕的噩夢，凱麗的悲痛與恐懼遠遠超過了他自己，因此，查理對凱麗充滿了愛憐和同情。

曼尼是一位印度人，經營著一家小商店。查理與他只見過一次面，但在與曼尼的交談中，查理知曉了曼尼的家庭狀況：他有兩個孩子，都跟著妻子遠在印度。曼尼已經有三年沒見過孩子了，他打算在攢足錢后就把他們接來。“我知道那個人的處境很糟糕。我突然覺得很糟糕，因為我試圖用一些關于他孩子的愉快的閑聊來贏得他的好感，而相反卻提出了一個令人痛苦的情況。”[3]141查理聽后非常難過，也非常同情曼尼，憐憫之心油然而生。中國儒家思想認為人應該有惻隱之心，孟子曰：“無惻隱之心,非人也。”[4]84在颶風過后，查理還專門來到商店，試圖幫助曼尼修理窗戶或拖一下被洪水淹沒的地板等。他對曼尼心懷憐憫與同情，希望能給予溫暖與幫助。

(三)愛天地萬物

中國儒家思想中的“仁愛”還包括對自然界萬物的熱愛，提出“天人合一”的觀念，強調人與自然界的和諧與統一，誠如董仲舒所說：“以類合之，天人一也。”[5]

保羅·哈丁對大自然中的萬物充滿了熱愛，在小說《伊濃》中對新英格蘭地區美麗的自然景物也進行了很多描述。“圣所里的馬利筋已經開始變黃，金杖也變成了銀色。綠草的邊緣快要干了。……微風吹拂著天氣，在草地上旋轉，把蜻蜓從高高的草叢上掀了下來。大黃蜂在凋謝的野花上工作。”[3]4查理經常到森林中散步，欣賞大自然的美景，聆聽各種鳥兒的叫聲,他說：“當我還是個孩子的時候,也許十二或十三，我最希望的就是到外面的某個地方,到森林或蹲在高高的草叢中……”[3]88在女兒去世之后，查理也經常去林中漫步，美麗的自然景色能夠暫時慰藉他的喪女之痛。在他賣掉自己的房子，住在租來的房子里時，查理也經常坐在椅子上，欣賞著大自然中各個季節的光線與色彩。

查理小時候就經常跟隨祖父喬治·克羅斯比到森林中給山雀等小鳥喂食，鳥兒們非常溫順，經常從人們手中吃食。鳥類對人類毫無畏懼之感，反而很親近，人與自然構成非常和諧的畫面。由于深受父親潛移默化的影響，凱特從小就與大自然中的花草鳥蟲非常親近，小時候的房間里就有各種花草與動物的裝飾，桌上擺滿了各種各樣的花，如菊苣、魚尾菊、虎百合等。她還按照自己的想象去裝飾布娃娃：“戴著一頂太陽帽，胳膊上挎著一籃子的花，腳的旁邊還有一只小兔子。”[3]18凱特不僅喜歡花草，還喜歡各種動物和鳥。凱特七歲時跟隨查理第一次到森林中喂鳥，看到鳥兒們在她手中吃食時，她興奮地手足舞蹈，無比歡喜。后來只要她在戶外吃飯，她就會把食物與小鳥們分享，有一次她上完網球課后坐在戶外的凳子上吃早餐，“她喝著果汁，從松餅上捏下小塊，自己吃了一些，并把一些扔在我們面前的地面上，留給麻雀們吃”[3]171。

人與自然不但和諧相處，真正達到“天人合一”，而且自然界中的生物之間也是和諧共處，生活井然有序。凱特與查理第一次喂鳥時，保羅·哈丁對兩種鳥類之間的和平共處方式進行了詳細的描述：“兩只五子雀在附近一棵枯松的樹干上爬上爬下，叼著果子，耐心地等待著山雀。……當山雀終于吃完了他們想要的所有東西時，五子雀落了下來，銜走了一些種子。”[3]36在颶風的襲擊之后，與人類進行災后重建一樣，鳥兒們也重新搭窩壘巢，“麻雀飛來飛去，嘰嘰喳喳地叫著，尋找食物、草和樹枝來修補它們的巢穴”[3]208。鳥蟲花草等生物與人類一樣，都是有生命的，人類應該珍愛自然，與自然萬物和諧共存。

二、“禮”思想

中國儒家思想注重“克己復禮”，“禮”思想是儒家倫理的具體內容之一，它是指穩定社會秩序、克己修心的行為規范。《論語·顏淵》中指出：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”[2]91以“禮”約束人們的行為，能夠促使社會達到和諧的狀態。

小說《伊濃》在描述鄰里之間、朋友之間的關系時也充分體現出“禮”的思想。鄰居和朋友們對查理以禮相待，查理還之以禮，對各位鄰居也非常友善，包括對希爾夫人、弗蘭克以及曼尼。查理與曼尼第一次見面握手時，查理還回憶了祖父喬治教他如何與人握手：“不要懦弱，不要試圖折斷別人的手，尤其是女人的手。但是要堅定，外向，自信。這會留下很好的第一印象。”[3]141在查理失去女兒凱特后，鄰居非常體諒他的心情，默默地關心著他。凱特最好的朋友凱麗的母親海倫，她專門開車去查理家看望他、安慰他，并許諾盡可能地給予他幫助。

中國儒家思想中的“禮”講求忠恕之道，查理及其鄰居也踐行了這一思想。查理因為手痛難忍被迫去偷鄰居華萊士先生的止痛藥，他非常清楚偷盜是非常羞恥的。孟子曾言：“人不可以無恥，無恥之恥，無恥矣。”[4]67查理知恥明辱，內心也進行過思想斗爭，但最終疼痛戰勝了理智。偷藥后他也很悔恨，但又很無奈：“我把自己比作一個貧窮的、病入膏肓的孤兒，以最純粹的真誠和慈悲對待自己，直到我失去知覺，從沙發上摔了下來。”[3]163正如朱熹所言：“人有恥，則能有所不為。”[6]人只有有了羞恥之心，才會對不義的行為感到羞恥。查理也是個懂得明恥有方的人，他非常悔恨自己的行為，但鄰居沒有揭發他，而是選擇原諒他并報之以德。查理甚為感動，決定改過自新，也慢慢地從喪女之痛中逐漸振作起來，開始了新的生活。

三、“信”思想

中國儒家思想非常注重“信”，《論語·學而》中記載：“與朋友交，言而有信。”[2]41《論語·為政》中，孔子有言：“人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無軏，其何以行之哉?”[2]78做人要講誠信，即信守承諾，講求信用。

小說《伊濃》也體現了“信”思想，查理與鄰居之間，與朋友之間相互信任。希爾夫人非常清楚是查理夜闖家門去偷藥，但她依然相信查理的人品，相信查理有自己的苦衷與無奈，并許諾查理絕不會向警察告發他。希爾夫人講求誠信，查理深感羞恥，決定改過自新。查理夜晚在墓地遇到兩個未成年女孩莉莉和卡羅琳，她們喝酒、抽煙、談論男孩子，查理知道她們的秘密，但他決定替她們保守秘密。查理也履行了自己的承諾，從未將她們的秘密泄露出去。查理傷手后疼痛難忍，決定找弗蘭克買止痛藥，弗蘭克開始時有些猶豫不愿賣給他，但在知曉了查理的悲慘境地后，決定賣給他一些藥。他讓查理等候幾個小時后再回來找他，查理非常信任他，弗蘭克也信守承諾，帶給了查理止痛藥。鄰里之間、朋友之間和陌生人之間都相互信任、互相關懷，從某種意義上說人與人之間的關系也可謂是達到了和諧。

深受美國超驗主義和東方神秘主義的影響，保羅·哈丁在小說《伊濃》中滲透了中國儒家思想，特別是“仁”“禮”“信”的思想尤為突出。以中國儒家思想的視角解讀小說《伊濃》，能夠讓西方進一步了解中國的傳統文化，為中西方文化的融合架起了又一座橋梁，同時進一步豐富了中國儒家思想的文化內涵和美學價值。