溫情回望中的庸常人生*
——論張楚的小城敘事

葉維穎,呂江會

(皖西衛生職業學院，安徽 六安 237005)

小城處于城市與鄉村的交集地帶，在城鄉兩種文明的沖擊下形成了自己獨特的文化面貌。在現代都市文學與鄉土文學的流脈近乎平緩發展的文學生態中，小城被遮蔽已久的文化特質逐漸引起了文學創作者的關注。這些創作者多是小城的“逃離者”，他們在自己溫情回望中，將新的寫作資源和地域空間帶入文學。其中張楚的小城創作具有一定的代表性。

一、情與欲的混融交織

身處城鄉沖擊地帶的小城不僅在經濟形態上呈現著半城半鄉的狀態，而且文化上也呈現出城市與鄉村混雜的特質。受城市商品經濟輻射的影響，小城孽生出拜金逐利的品性；同時又因其原本為鄉村的前身，殘存的愚昧迷信和道德閾值低下使其呈現出混亂特質。張楚的文學書寫將小城的本相寓于情和欲的辯證關系中。在駁雜混亂的情愛關系背后，潛隱著張楚對小城精神生態的獨特解讀。以人欲為畫布，張楚以洞察之筆勾畫出了小城人的精神狀貌。

在小城混亂而復雜的男女關系中，張楚敏銳地洞察了愛情背后的欲望本質，并將這種欲望加上獨特的注解而表達出來。《風中事》中關鵬因旁觀了父母的戲劇化婚姻而對自己的婚姻產生了絕對化的追求，他在經歷了與單純執拗的王美琳“孩子哭鬧著要玩具”式的戀愛、與段錦“猜測多過坦誠”的愛情后，終于明白了“婚姻是生活與交易”，最終與有著混亂過往的米露成婚。小城傳統倫理思想的規訓逐漸在金錢與地位的現實面前崩塌，折射著傳統鄉村正逐漸為城市化蠶食的現狀[1]。《金風玉露》中美蘭面對曾在一夜情中奪取了自己貞潔的小潘，愕然地覺察出他已經將此事當做炫耀的談資，甚至是一段值得稱道的風流往事。現代城市生活婚戀關系的開放與小城閉塞的傳統思想帶來的沖突，在女性心靈深處留下了痛苦的印痕，這是鄉村習俗與城市文化交融期的陣痛。兩性敘事作為啟蒙敘事的經典場域，被張楚有意地置放在小城的語境中，自然地引出了對愚昧和文明、進步與落后的思考。張楚敏銳地覺察到小城的半蛻化性質，并通過敘寫小城人因城市文明與鄉村愚昧的沖突而帶來的精神撕扯及痛苦來表現小城文明的實質。

值得注意的是，張楚關注小城生態的目光注意到了一個被遮蔽的群體——中年婦女，這個群體自現代文學以來極少出現。張楚關注此類人群的目光因熟稔而帶有溫情，不僅將她們久被遮蔽的豐富痛感袒露在世人面前，而且將她們臃腫身體包裹下的豐富的內心世界也展示出來。《中年婦女戀愛史》中茉莉由信奉愛情的純潔少女變成貪錢愛財的婦人，她不斷更易自己的婚姻對象以追求更優渥的生活卻被人騙去了全副身家，最終為維持體面不得不默默地咽下苦果。人到中年寂寞而熾熱的情欲是她們遭受創痛的根源。《七根孔雀的羽毛》中曹淑娟因意外拾到錢包而結識了鐵鍬老板，這讓她脫離了普通家庭婦女的命運軌跡而成了老板的情人，乃至最終為錢而頂罪入獄。微小的善行導致的卻是女性巨大的悲劇，命運的偶然性帶來了極大的諷刺意味和悲劇氛圍[2]。而重重悲劇的最終指向正是小城貧瘠的物質生活，以及由貧瘠引發的種種精神病癥。沉默的情欲和澎湃的訴求讓貧窮泥淖中棲居的婦女在金錢的引誘下只能繳械投降，悲劇成為她們生命中凝結不變的底色。人性的異變、倫理的悖謬與欲望的相互交織，揭開了市場經濟下金錢欲望對人的摧折。

張楚在揭示情與欲交織中小城人的復雜性時，他投向小城人尤其是中年婦女的目光是溫情而悲憫的，這種溫情與悲憫讓他以男性的視角觸碰到了女性生存的隱痛。她們在度過了極為短暫的少女時代后，便不得不承擔自己的社會職責而壓抑自我的欲求。當她們履行了妻職與母職后，還會因失去了社會價值而被遮蔽，陷于失語的沉默狀態。甚至她們因承受了生育之苦而臃腫的身軀也要被外界無情的指責。小城女性的生存依舊拘囿于逼仄的天空下，一種隱隱的批判性反思也由此在文本中生成：在已經實現現代意義上解放的今天，女性的自我該何處找尋？女性的欲求何以得到男性及主流話語的平視？對女性生存的跨性別審視賦予了張楚的小城文學以別樣的特質，使其找到了從日漸同質化的文學寫作中突圍的路徑。

二、冰冷而溫熱的灰色小城

張楚對小城世界的文學形塑經歷了復雜的過程。張楚對小城的認識及書寫，是以他對小城的“逃離”為前提的，小城對張楚而言具有原鄉的意義。遠離小城前往城市生活使張楚突破了“只緣身在此山中”的迷障，既體會了小城世界的冰冷，也傳遞了其間的溫熱。在他的文學書寫中，小城人有著真實的欲望和復雜的痛感，雖然重復著庸常生活但內心深處也有著變幻莫測的濁流，雖然市儈但心中也有著堅實不變的善意，有著人之所以成為人的復雜性。

張楚在形塑這些愚昧而拜金、庸常而麻木的小城人物時，并未采取批判性的剖析方式去居高臨下地俯瞰他們的平庸與掙扎，他的目光是帶有溫情和悲憫的，他以寬厚的視野摩挲他們麻木而痛苦的面龐，這使張楚的小城敘事不同于此前的文人創作而帶有殊異的底色。《金風玉露》中深陷傳銷套路里的姨媽將自己半生積蓄搭進保健產品，其貧窮卻揮霍的行為背后是膝下無子的孤獨，因而當推銷員予以些許的陪伴和付出，雖然內心明白其行為之虛假，她還是選擇以金錢換取那一點點虛假的溫情。愚蠢行為背后老無所依的悲感氤氳在荒誕的故事間，讓瑣碎的日常生活有了沉重的力量。《被舅舅燃燒》中的周德東做出種種荒誕不經的言行，不惜盤剝女兒以滿足兒子想要新居的愿望，甚至無比荒誕地試圖琢磨村中老人的死期，并打算從中牟利。對老無所依的本能恐懼，對虛無縹緲的死后哀榮的無限憧憬，不僅彌漫在小城人之間，而且也是人類或早或晚都面臨的命題，于是張楚小說描寫的平凡瑣屑的日常生活有了觸及人類集體情感的可能。張楚對筆下藏污納垢、愚昧非常的小城與棲身其中的人們的熟稔，使他在駕馭筆力描畫其輪廓時能夠精準地抓住其神韻，顛覆城市作家的旁觀視野而深入小城肌理，探取其瑣碎日常中埋藏的生活本真。

與沈從文等現代作家將自己的故地作為自己精神棲息的理想園地不同，張楚所要還原的是真實的小城，密布著欲望與罪惡，也涌動著溫情與善意。張楚筆下的小城世界是灰塵撲撲的，因愚昧而充斥著各種荒誕乃至罪惡，也因密布著各種欲望而生機勃勃。小城的人麻木而無知，但他們在逼仄空間中的生存卻充滿著追逐的動力，他們的痛感是真實而鮮活的，不會被灰暗破敗的城市底色所遮蔽。張楚的小城是文學史中不曾出現過的一道風景，當都市與鄉村被當做文學資源而描寫窮盡之時，張楚的小城書寫便因提供了新鮮的文學經驗而帶有了獨特的亮色。

對小城冰冷與溫熱的洞悉也使張楚的小城文學因“冷”與“熱”的淬煉生成了獨特的書寫方式，嚴酷冰冷的生存與人性的溫熱交織，譜寫了屬于小城人的“冰與火之歌”。《野象小姐》中癌癥病房的女人們暗自鄙夷著肥胖的女清潔工，并為其取綽號為“野象小姐”，將因罹患癌癥而積攢的焦灼與怨氣以刻薄的譏諷為出口，無情地宣泄在“野象小姐”身上。但當她們得知彼此的創痕時，針鋒相對的女人們又因同病相憐而惺惺相惜。身患癌癥的病者與出奇肥胖的清潔工，因同生長于困境中的友情融化了階層的隔閡，超脫了私欲的糾葛，顯示了人性深層的純善[3]；《中年婦女戀愛史》中茉莉在婚姻的戰場上算計得血肉橫飛，色相與金錢的角力冷冰冰地擊碎了世人歌頌的理想愛情的幻想，將女性的天真與貞潔作為祭品送上了婚姻的祭壇。但與其離合無常的婚姻不同的是，茉莉與甜甜、老甘之間的友情卻固如磐石，她們時而彼此關愛、時而彼此厭恨，在庸常而脆弱的生活里學會了妥協與將就，成為自己抵御破敗人生中各種波折風浪的屏障。張楚在“冷色”與“暖意”之間尋找到了微妙的平衡點，在聚散離合中找到了堅實不變的東西，于是其小城文學在具有批判深度的同時也兼顧了對人性的歌詠。這種冰冷而溫熱的底色不僅是小城生活獨有的，也是當代文學中具有整體性意義的風景。張楚小城文學中的復雜意義突破了固定文學空間的局限，囊括了對人類生活的一種獨到見解。

難得的是，張楚的“冷”與“熱”并未將道德批判意味置其間，無論是現實的冰冷還是人性的溫熱，都給其存在的合理性，都有可以被接納的空間。這或許也為讀者提供了一面反觀自己生活的鏡子，提警我們自己對生活的反思與知覺，小城也從而突破了物理的局限而成為具有巨大包容性的文學空間。

三、欲舍難離的小城情結

都市與鄉村之間的對峙已經成為現代文學的敘事傳統，而小城作為位居都市和鄉村沖突地帶的場域，“逃離”與“回望”便成為小城兒女的固有情緒。他們向往著都市現代化的生存方式與文明氣息時，也難以割舍小城作為故鄉而特有的溫存。張楚本身便是小城的“逃離者”，他對小城的書寫正是以“回望”的視角完成的，在其中摻雜著小城兒女對都市與小城的復雜情感。

張楚在“逃離”與“回望”中書寫著鮮活而溫情的小城故事，在庸常瑣碎的日常與灰暗單調的小城底色中，他力圖找尋到能夠讓故鄉超離現實而具有原鄉意義的精神力量。于是他有意將“宇宙”這一宏大的意象安放到逼仄瑣碎的“小城”，二元空間的對峙中巨大的敘事張力在夾縫中敞開，讓強烈的對比性產生于讀者的觀感中并作用于他們的審美感知。巨大的鴻溝與落差讓“宇宙”與“小城”存在深深的割裂感，這種分歧與割裂被置放于具體個體的身上時，便造成了難以名狀的悲劇。《直到宇宙盡頭》中姜欣深信自己與宇宙之間存在隱秘關聯，因而不斷地拒斥與自己視為俗人的丈夫之間的心靈交流，她的疏離與冷落無形間成為導致丈夫出軌的“元兇”。在遭受背叛與拋棄后她在怨憤下同丈夫的朋友偷歡，卻在沉淪后愀然覺察報復引發的精神創痛竟然如此不堪忍受。最終她雙足深陷在牲畜污穢的排泄物中，在無盡失落中再度仰望瑰麗的星空，個體的悲劇在遙不可及的宇宙星河面前衍生出了深沉的悲感；而《中年婦女戀愛史》中鋪展的小城編年史同宇宙星系的銀河史在文本中齊頭并進，日常敘事之瑣碎與宇宙變遷之宏大被并置于文本間，打通了二元對立的時間概念，使“宇宙”成為了凸顯“小城”空間特質的對象物，以自身的浩渺和永恒映照著小城的逼仄與庸常，于是小城人的庸俗生活便衍生出了奇特的喜劇意味[4]。“宇宙”作為張楚小城敘事中的獨特文學意象，成為了讀解張楚精神世界的一面棱鏡，反射出其精神世界的多元側面。

張楚的小城與宇宙粘連在文本中，似乎預示著作家希冀藉由宏大的意象超離日常書寫與碎片化了的經驗，向集體經驗與公共情感延伸。然而這種強制性的連結并未生成切實的意義，“宇宙”成為了被懸置在小城中的異度空間，雖在文本中具有顯著的存在感，卻不具備被闡釋與賦義的可能。而對該文學意象的解讀也可謂紛繁，我們或可以說“時間才是文本真正的主角”，但是這種解讀的方式卻未免牽強。如何賦予“宇宙”以意義成為張楚小城書寫中潛在的突破口，也為其小城世界的搭建提供了新的生長點。這種對“宇宙”可望而不可及的情緒或許也被作家本人所意識，并在《夏朗的望遠鏡》中加以表述：“望遠鏡”是勾連夏朗所處的小城與“宇宙”之間的中介物，成為夏朗逃脫家庭矛盾的出口，但是越是藉由“望遠鏡”觸及遙不可及的“宇宙”，想要“逃離”小城而不得的情緒便越給夏朗帶來精神上的痛苦。觸手可及的“望遠鏡”與觸不可及的“宇宙”成為小城人對小城“欲舍難離”情結的生動轉述，其間或許也隱含著作者本人深刻的情緒經驗。當以個體經驗觸碰了集體情緒，從而使“宇宙”這一在張楚小城文學中生成的獨特意象具有了普遍性的意義。

從整體性的視域觀照張楚的小城情結，或許我們也可發現其中的另一重側面。張楚以對小城世界的反向進入實現了對都市的“逃離”，小城不再是進入都市的“跳板”，而是人們逃離都市的避居之所。《在云落》中罹患失眠癥的大學講師在童年時代的小城中找到了靈魂的安謐，故鄉疏朗平常的生活療愈了游子浮躁的內心；《金風玉露》中已逃離小城的美蘭在回歸故地時盡管內心滿是嫌棄，但終于釋然了處在都市中的自卑心理，獲得了心靈的片刻自由。從這里，我們可以看出對小城“欲舍難離”的情結深處實際隱含著小城人因特殊的城市形態而生成的無處安放、無所適從的身份處境與文化認同。在都市文化的苛刻審視中他們是一群“土氣”和“洋氣”兼具的鄉巴佬，但與都市文明的接觸已使他們自己無法再融入鄉村陳腐封閉的倫理循環中，只能不斷地以“逃離”的姿態尋找身份的歸屬、追逐文化的認同，并最終帶著不甘的情緒重回小城[5]。張楚在小城文學中觸及了現代文學長廊中未曾展示的人物群像，并基于自身的個體經驗織構了獨特的文學意象，這讓他的小城文學以殊異的底色獲取了獨特的審美空間。

張楚的小城敘事改寫了現代文學傳統中“城市—鄉村”的空間對峙格局，將“小城”為命名的生存空間引入當代文學的書寫中，生成了“城市—小城—鄉村”的新空間序列，提供了都市文學與鄉土文學流脈之外的新文學空間。張楚對小城的熟稔讓他洞察了小城人日常生活的細膩紋理，以及他們充滿矛盾的精神世界。他基于小城而精耕細作的文學書寫將城市與鄉村夾縫中的獨特空間袒露在文學的視域下，其小城敘事的多層意蘊依然具有生長的可能與挖掘的空間。