女性視域下張愛(ài)玲小說(shuō)人物的命名意蘊(yùn)

鄧楠寧

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 北碚 400700)

小說(shuō)的題目是連接作者、文本、讀者的重要環(huán)節(jié)，它既是作者表達(dá)的第一展現(xiàn)，也是讀者閱讀的第一窗口，作者的命名與文本內(nèi)容構(gòu)成了許多相互指引的關(guān)系，有著特殊的文學(xué)意義。羅蘭巴爾特曾明確指出:“文學(xué)的第三種力量,它的嚴(yán)格的符號(hào)學(xué)力量,在于玩弄記號(hào),而不是消除記號(hào)。”[1]符號(hào)構(gòu)建的好壞，即命名的好壞是衡量作者的創(chuàng)作水平及作品價(jià)值的重要體現(xiàn)。

學(xué)界關(guān)于張愛(ài)玲小說(shuō)命名的研究幾乎都放在題目上，缺少對(duì)人物名及其他深層次的探索。本文將把目光聚集于此，在女性視域下探索女性人物名，并在文學(xué)文本意義之外試析其文學(xué)中的社會(huì)意義，補(bǔ)充 “命名”領(lǐng)域的研究。

一、文學(xué)文本中的意蘊(yùn)

魯迅曾說(shuō)：“因?yàn)樽x者大眾對(duì)于某一作者,是未必‘批評(píng)’或‘批判’同仇敵愾的,一篇文章,縱使題目用頭號(hào)字印成,他們也不大起勁,現(xiàn)在制出一個(gè)簡(jiǎn)括的諢名,就可以比較的不容易忘記了。”[2]張愛(ài)玲雖不取“諢名”，但她筆下人物的名字總是以韻味給讀者留下深刻的印象。她說(shuō):“我對(duì)于人名實(shí)在是非常感到興趣的。”因?yàn)椤盀槿巳∶质且环N輕便的，小規(guī)模的創(chuàng)造。”[3]張愛(ài)玲在《傳奇》初版卷首題詞上,曾做過(guò)說(shuō)明:“書(shū)名叫《傳奇》,目的是在傳奇里尋找普通人, 在普通人里尋找傳奇。”以上可以表現(xiàn)出張愛(ài)玲小說(shuō)中人物的靈魂作用，而作為靈魂的代號(hào)——名字，就體現(xiàn)出了與其他作家的其他小說(shuō)在相同領(lǐng)域里不一樣價(jià)值探討。

(一)隱含人物性格

1.《金鎖記》里的曹七巧

傳說(shuō)農(nóng)歷七月初七牛郎織女會(huì)鵲橋相會(huì)，女孩們會(huì)在這天晚上乞求織女賦予自己美滿的姻緣，所以七夕節(jié)也被稱(chēng)為乞巧節(jié)。

關(guān)于曹七巧的名字，文中只說(shuō)是“七月里生的”，后來(lái)一個(gè)“巧”字，大概也不僅是個(gè)巧合。分析曹七巧心理畸形、悲劇成因的文章很多，在這里只根據(jù)名字來(lái)看一個(gè)最大的因素就是情感。“十八九歲做姑娘的時(shí)候, 高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖,上街買(mǎi)菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿, 她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉……然而如果她挑選了他們之中的一個(gè),男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。”[4]但她嫁給了一個(gè)封建大家族里的殘疾人，她正常的心理和生理需求得不到滿足，情欲與財(cái)欲最終把她的人格變得扭曲。她其實(shí)愛(ài)過(guò)小叔子姜季澤，然而他到頭來(lái)打的都是她家產(chǎn)的主意，她打他罵他逼走他，可依舊留戀他的背影。可見(jiàn)，即便曹七巧半生費(fèi)盡心機(jī)都是為了謀得家產(chǎn)，但當(dāng)錢(qián)財(cái)與愛(ài)情攪?yán)@在一起的時(shí)候，后者帶來(lái)沖擊的也是巨大的。

曹七巧的一生被黃金打造的枷鎖牢牢鎖住，并且還用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人, 沒(méi)死的也送了半條命。傅雷曾說(shuō):“愛(ài)情在—個(gè)人身上不得滿足, 便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償。”[5]所以她的一雙兒女也備受折磨。個(gè)人和家庭的雙重悲劇交融，更突出一股凄涼的味道。

2.《傾城之戀》里的白流蘇

流蘇又稱(chēng)穗子，為一種下垂的，以五彩羽毛或絲絨等扎成的飾物。離了婚、沒(méi)有積蓄，白流蘇在家里受盡冷眼與嘲笑，“有活路，我早走了！我又沒(méi)念過(guò)兩年書(shū)，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”[4]既然沒(méi)有自保的力量，那就只能憑借身段容貌——流蘇一般的裝飾品。在徐太太的提點(diǎn)下，她想到只有通過(guò)婚姻這種手段才能去謀生。她和范柳原的愛(ài)情博弈，膠著點(diǎn)一直都在婚姻上。

婚姻是什么？對(duì)白流蘇來(lái)說(shuō)，是不再飄搖的安穩(wěn)、是可以做一個(gè)有保障的附屬物的安心。波伏娃認(rèn)為：“女人不是天生的，而是后天形成的。”她認(rèn)為女人形成“第二性”主要有三方面原因，即經(jīng)濟(jì)、“出嫁意識(shí)”和“第二性”的傳統(tǒng)觀念[6]。這三方面，白流蘇全都有。對(duì)于流蘇的第一次婚姻，白三爺?shù)脑捠牵骸胺裳剑裉旄模魈旄模疫@天理人情、三綱五常，可是改不了的！”[4]上海——香港的兩度輾轉(zhuǎn)，若不是有一把戰(zhàn)火助力，白流蘇不一定能獲得想要的安定。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，愛(ài)情不算什么，婚姻及其附屬物才是最重要的保障。

“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢！”白流蘇一直都很清醒地意識(shí)到自己的“第二性”，她坦然接受了這個(gè)社會(huì)觀念而且還積極主動(dòng)地要把握這個(gè)觀念。她最后和范柳原結(jié)婚了，然而只是想著“他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”[4]。可見(jiàn)，她心里還是不穩(wěn)定，一點(diǎn)風(fēng)就能吹動(dòng)的流蘇，哪能這么容易安穩(wěn)下來(lái)？

(二)融合地域色彩

《浮花浪蕊》里的“洛貞”，根據(jù)人物自述為家鄉(xiāng)話里的“老漢女兒”的意思,這種帶有傳統(tǒng)地域特色的人物名字容易營(yíng)造小說(shuō)環(huán)境，也讓讀者感覺(jué)到真實(shí)親切。《桂花蒸 阿小悲秋》里的命名帶有吳方言的特征——常以“阿”加名字中的一個(gè)字來(lái)互相稱(chēng)呼。蘇州娘姨阿小，既是一個(gè)農(nóng)村婦女，也是一名都市女性，她每天都在操心生活瑣事，可轉(zhuǎn)過(guò)身后又能講著英語(yǔ)應(yīng)付雇主的紅顏知己們；她為李小姐的聒噪而感到厭煩，為哥兒達(dá)疑心她偷竊而憤怒，但同時(shí)她又同情一心付出卻難得回報(bào)的李小姐，以及堅(jiān)定地在外人面前維護(hù)雇主形象。她是大上海蕓蕓眾生中的一個(gè)，她于炎熱難耐的“桂花蒸”天氣下辛苦工作，她是如此不起眼，所以盡管這樣渺小的人物有著一些記掛的事情、一些類(lèi)似于傷春悲秋的情感，也似乎都不值一提。

這正應(yīng)了張愛(ài)玲在普通人中尋找傳奇的寫(xiě)作初衷。女主人公名“阿小”，她的婚姻不為鄉(xiāng)下親族認(rèn)可，只得遠(yuǎn)離親人孤身漂泊于城市，她的身份地位和生活經(jīng)歷恰恰應(yīng)了一個(gè)“小”字。然而她可以沖破傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的落后婚俗、她可以在面對(duì)外國(guó)雇主哥兒達(dá)時(shí)游刃有余、她可以掙錢(qián)養(yǎng)活自己與兒子。區(qū)別于一般意義上以風(fēng)景名勝、民風(fēng)民俗等為表征的地域特色，這里除了主人公的名字帶有地域特色外，她在“小”的命名下，在大城市的波濤洶涌中依舊能夠活得“不小”，她的人生經(jīng)歷與轉(zhuǎn)變以點(diǎn)帶面地表現(xiàn)了地域之間的搏擊。

(三)形狀與色彩的深層性

1.《紅玫瑰與白玫瑰》中的兩朵“玫瑰”

“蕊”的本義是植物的生殖器官，后來(lái)也有花苞的意思。王嬌蕊曾是一個(gè)“交際花”，“玩了幾年，名聲漸漸不大好了，這才手忙腳亂地抓了個(gè)士洪”。然而結(jié)婚之后還在到處“沾花捻草”，比如佟振保、悌米孫，確有些“放蕩”之意。嬌小、花苞，既是對(duì)她年齡也是對(duì)其身體的寫(xiě)照。所以即便她在男女關(guān)系上有些“不拘小節(jié)”，但總歸是天真狡黠，“小孩子心性”。她后來(lái)寫(xiě)信向士洪坦承與振保的關(guān)系、再嫁朱先生等，依名字看，就沒(méi)什么可驚奇的了。

孟煙鸝的外貌“給人的印象是籠統(tǒng)的白。一直線下去，僅在有無(wú)間的一點(diǎn)波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上”[4]。人物面貌像一陣煙般隱約或似一場(chǎng)夢(mèng)樣的模糊，“孟”和“夢(mèng)”同音。別人要她做個(gè)決定，她總說(shuō)要問(wèn)問(wèn)振保的意見(jiàn)，像煙一樣的無(wú)處依傍。黃鸝，多為留鳥(niǎo)，很少到地面活動(dòng)。孟煙鸝對(duì)丈夫是怯懦逢迎的，就像一只膽小的黃鸝。她出嫁后沒(méi)有自己的社交，振保娶她原是為其溫順，然而這份溫順寄居的平淡的家庭情感經(jīng)不起時(shí)光的推敲，以至于她和振保離得越來(lái)越遠(yuǎn)。

2.《茉莉香片》里的言丹朱

言丹朱名字里的紅色意味很濃，這與她熱情陽(yáng)光的性情和幾乎人見(jiàn)人愛(ài)的交往情況相對(duì)應(yīng)。小說(shuō)里她與“紅色杜鵑花”相互映照，聶傳慶第一次出現(xiàn)就是抱著一束杜鵑花站在車(chē)后，這樣的出場(chǎng)也暗示了他和言丹朱的糾葛。在公共汽車(chē)上，杜鵑花的“受了震”“簌簌亂飛”都隱含了丹朱面對(duì)傳慶冷漠對(duì)待時(shí)的心情變化，而當(dāng)她終于下車(chē)去了，“前面站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，只剩下灰色的街。”[4]情緒的起伏已經(jīng)以杜鵑花為中介從丹朱傳到傳慶。言丹朱之于聶傳慶是一個(gè)矛盾，小說(shuō)也通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)以聶傳慶的角度曲筆式地勾勒出了女主人公的氣質(zhì)。“他在正中的紅木方桌旁坐下，伏在大理石桌面上。桌面冰涼的，像公共汽車(chē)上的玻璃窗。窗外的杜鵑花，窗里的言丹朱。”[4]言丹朱的個(gè)人形象因?yàn)槠鋷Я祟伾趾托螤钭值拿郑谛≌f(shuō)中展現(xiàn)出一種別具一格的氣質(zhì)，使文章更具韻味。

二、文學(xué)社會(huì)的意蘊(yùn)

張愛(ài)玲身處20世紀(jì)中葉，在特定背景下結(jié)合自身體驗(yàn)與周遭的見(jiàn)聞形成了自己的女性意識(shí)，更以女性筆觸表達(dá)了對(duì)社會(huì)中女性生存和發(fā)展的思考，而這些對(duì)于今天仍然有一些啟發(fā)意義。

(一)以婚姻為中心表現(xiàn)女性被“命名”的傳統(tǒng)命運(yùn)

現(xiàn)代的婚姻觀念是自由平等，而在張愛(ài)玲身處的時(shí)代除了婚姻的價(jià)值和意義較單一而淺薄外，還表現(xiàn)為男女兩性認(rèn)知的巨大差異。

《琉璃瓦》是作者直面婚姻的典型作品之一，值得一提的是該篇小說(shuō)的男性角色不像張愛(ài)玲的一貫風(fēng)格——令其邊緣化或者失語(yǔ)，“父”的形象尤為清晰。姚先生有七個(gè)“模范美人”女兒，他倒不重男輕女，面對(duì)親友打趣只是道：“我們的是琉璃瓦。”他為每個(gè)適齡的女兒仔細(xì)留心其婚嫁事宜，而這操心并不只是建立在父女情誼的基礎(chǔ)上，他更多的是想通過(guò)女兒“嫁得良人”的方式來(lái)?yè)Q取更優(yōu)渥的生活。他極力撮合長(zhǎng)女錚錚和富家子啟奎，為二女曲曲嫁了一個(gè)普通人而大動(dòng)肝火，當(dāng)三女心心“錯(cuò)愛(ài)”他人后更是氣病了，還放出再添一個(gè)女兒養(yǎng)一個(gè)淹死一個(gè)的狠話。

父親之外，該篇小說(shuō)以啟奎為代表的“夫”的形象也讓人印象深刻。回門(mén)時(shí)錚錚和啟奎是何等濃情蜜意，然而坐車(chē)回家時(shí)，他又感到“憂慮”——害怕錚錚是“孝女”，即嫁給他是為了給父親謀職業(yè)。所謂“孝女”不是現(xiàn)在普遍認(rèn)為的善待父母，在文中體現(xiàn)為犧牲自己來(lái)為父親謀利益，本身就帶有諷刺意味。先不說(shuō)啟奎的“憂慮”是不是一種計(jì)策，但毫無(wú)疑問(wèn)這種認(rèn)知帶著極大的男權(quán)色彩，他們認(rèn)為女性只是男性往上攀登或者彼此聯(lián)系的工具，很少具備自主意識(shí)。“啟奎漸漸地把手移到前面，兩手扣住了她的咽喉，輕輕地?fù)崤南骂h。錚錚只是不動(dòng)。”[4]這種帶著威脅和輕佻的動(dòng)作明顯地表現(xiàn)出了以啟奎為中介的男性主導(dǎo)權(quán)。

值得注意的是姚太太成天督促先生給三女兒物色一個(gè)出類(lèi)拔萃的的對(duì)象，但并不是擔(dān)心女兒的終身大事沒(méi)有著落或遇人不淑而受苦，卻是想“爭(zhēng)一口氣”，想要“于娘家有益”。一般來(lái)說(shuō)，母親的愛(ài)最純粹，姚太太當(dāng)然也愛(ài)心心，但是她仍然被社會(huì)上普遍流行的男女等級(jí)意識(shí)所禁錮。姚太太的態(tài)度及行動(dòng)可以看成是女性加諸于女性的枷鎖，而這種“婚姻是手段”“低男人一等”的自我認(rèn)知將隨著血脈延續(xù)形成一個(gè)惡性循環(huán)。

《茉莉香片》里，聶傳慶本對(duì)言丹朱有好感。然而在表白失敗后他表露出了最真實(shí)的想法——“畢了業(yè)，她又能做什么事？歸根究底還不是嫁人！”[4]丹朱有著教授父親，本人在受過(guò)新式教育的學(xué)生里也算出類(lèi)拔萃，然而在自己的男同學(xué)眼里其出路仍然只是結(jié)婚——因襲了傳統(tǒng)觀念。所謂的新知識(shí)分子還是沒(méi)能看見(jiàn)女性的自我價(jià)值，仍然把其列為“他者”。很顯然，這不是因?yàn)樽陨砟芰Τ霰姸@得的優(yōu)越感，深層的原因是男性根深蒂固的性別等級(jí)意識(shí)。所以人們習(xí)慣用婚姻的方式去命名女性，通過(guò)這樣的轉(zhuǎn)換之后女性理所當(dāng)然地成為了附屬品，女性自己的名字就變成了X太太，然后“嫁雞隨雞”“一損俱損”。

(二)體現(xiàn)女性“反命名”的斗爭(zhēng)

張愛(ài)玲小說(shuō)里面很少對(duì)男性有正面的描寫(xiě)，這里的“正面”主要指欣賞或者褒揚(yáng)的態(tài)度。《第一爐香》里俊俏富家子喬琪喬瀟瀟灑灑萬(wàn)花叢中過(guò)，但小說(shuō)形容其脾性的時(shí)候又是“脾氣有點(diǎn)陰沉沉的，帶點(diǎn)丫頭氣”。《心經(jīng)》里引兩個(gè)年輕少女傾慕不已的許峰儀有一張男扮女裝的照片，并且其逼真地被旁人誤以為“這是伯母從前的照片”。說(shuō)一個(gè)男人外貌帶有女性化特征，本來(lái)可以只理解為其外表稍微獨(dú)特于傳統(tǒng)的對(duì)男女外表的認(rèn)識(shí)，但是當(dāng)小寒的朋友們發(fā)現(xiàn)了這張照片之后，她的反應(yīng)是“不準(zhǔn)對(duì)我爸爸提起這件事！”后面“眾人一齊大笑起來(lái)”[4]。女性氣質(zhì)在這些地方就成了貶義，作者用被男權(quán)社會(huì)限定了性質(zhì)的有關(guān)女性的形容詞反用到男性本身，并對(duì)男性命名的權(quán)力或者說(shuō)賦予語(yǔ)言的權(quán)力進(jìn)行了嘲弄。

《金鎖記》里的曹七巧是典型的女性“反命名”者，丈夫在世的時(shí)候她并沒(méi)有遵循“出嫁從夫”的“女德”觀念，她可以不顧全家的避諱說(shuō)姜二爺是“骨癆”，她的目標(biāo)很明確，就是熬死丈夫和婆婆后分得家產(chǎn)。對(duì)于兒子長(zhǎng)白，她既不“夫死從子”，讓長(zhǎng)白替她燒鴉片煙的時(shí)候反而說(shuō)道：“我把你這不孝的奴才！支使你，是抬舉你。”同時(shí)她也沒(méi)有去扮演“父親”或者做一個(gè)普遍認(rèn)識(shí)下的“母親”。曹七巧對(duì)兒子已經(jīng)生發(fā)出了一些有悖人倫的念頭，“這些年來(lái)她的生命里只有這一個(gè)男人，只有他……可是，因?yàn)樗撬膬鹤樱@一個(gè)人還抵不了半個(gè)……”[4]曹七巧的獨(dú)特性在于她不同于張愛(ài)玲小說(shuō)中的其他不能獨(dú)立的女性人物，她的家庭沒(méi)有干涉到她，父、夫、兄都被邊緣化了，再加上自己擁有錢(qián)財(cái)也就有了很多事情的支配權(quán)，具備了“反命名”的條件。

三、結(jié)束語(yǔ)

命名不只是符號(hào)學(xué)觀點(diǎn)中的構(gòu)成人物能指的識(shí)別標(biāo)志的一個(gè)組成部分，它在文學(xué)中還發(fā)揮著更大的作用。本文對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)中女性人物的命名進(jìn)行了開(kāi)拓性的探索，從文本本身的內(nèi)涵延伸到了社會(huì)意義，擴(kuò)大了“命名”的意蘊(yùn)。由此也可以看到張愛(ài)玲對(duì)其小說(shuō)獨(dú)具匠心的考量，這為文本解讀和分析又提供了新的依據(jù)。