《喪鐘為誰而鳴》中的比拉爾和《所羅門之歌》中的派拉特比較

李 莉

(宿遷學院 外國語學院，江蘇 宿遷 223800)

《喪鐘為誰而鳴》《所羅門之歌》分別是美國諾貝爾文學獎得主海明威和莫里森的長篇巨著，都是講述男主人公在女性幫助下成長的故事。細讀兩部作品，發(fā)現(xiàn)其中的女主角比拉爾和派拉特都是作者稱贊的人物，有許多相似之處。在外表和性格上都具備雙性氣質：高大勇猛，堅強能干，獨立果敢，灑脫爽朗；都是女巫似的人物，充滿母性光輝，是男主人公的精神引導者，引導他們回歸自然，找到心靈的棲息之所。

一、女巫形象

《喪鐘為誰而鳴》中的比拉爾外表男性化，有著高大的身材、寬闊的肩膀、粗壯的腰圍、低沉的嗓音、濃濃的眉毛、褐色的皮膚。裝扮也很男性化。她是西班牙吉卜賽女郎的化身，比較迷信，會看手相，會預言死亡，屬于女巫式的人物。宿命在她身上有著極強的體現(xiàn)。當她與男主人公喬丹第一次相遇時，就從他的手掌上讀到了死亡，小說的結尾應驗了這一預測。比拉爾說她聞到過斗牛士格蘭納羅身上的死的氣味和看到過游擊隊員卡希金臉上的死相，她的預言后來也被證實了。依靠自己的女巫直覺，她還看到了游擊隊的滅亡。比拉爾雖然具有濃厚的女巫氣息，但她是一位反法西斯戰(zhàn)士，一位真正的革命者，內心深處有著一般男人難以匹敵的勇氣。她對喬丹說：“我不是膽小鬼，但我在大清早看問題非常清楚，而且我想，我們眼前活著的熟人中有許多再也活不到下個星期天……我對你坦露我的悲哀，可別以為我決心不夠。我的決心可從沒出過毛病。”[1]111—112比拉爾看到了死亡，聞到了死神的氣息，但她毫不退縮，更襯托出她是個英勇的女巫。在處理事務時，她有時狂躁、恐懼、憂傷，判斷的依據具有女巫特點，這些都是女巫精神的外現(xiàn)。

《所羅門之歌》中的派拉特也是一位帶有魔幻色彩的人物。她是主人公奶娃的姑姑，是一位獨立自主的黑人女性，是自然的化身。她的名字“Pilate”發(fā)音有些像“pilot”(領航員)，是她不識字的父親從《圣經》中挑的，是個男性名字。她父親認為這個名字的字母排列“看著挺有勁和挺神氣，像是一排小樹中高貴、挺拔，有壓倒一切氣勢的一株大樹”[2]22。果不其然，派特拉長大成人后身材高大，體格強壯，性格堅強。她喜歡嚼松針，結果嘴里有股樹林的味道，嘴唇被紫黑漿果浸染如同黑莓，整個人“看起來像棵高高的黑樹”，呼應了她父親給她取名的初衷，也象征著她是黑人保護者和引導者身份。她一直保持著與自然的溝通，有超自然的力量。小說中描寫了許多派拉特的神奇之處：她是在母親死后，在沒有任何幫助的情況下，自己摸索著從母親的子宮里鉆出來的。她沒有肚臍眼，大家以異樣的眼光看她，認為她是不祥之物，男人們像逃離瘟疫一樣離棄她。她天生就會排憂解難，能制服別人制服不了的醉鬼，解決別人解決不了的爭斗，能與死人交流。她天生是個用宗教迷信方式治病的巫婆，用巫術讓嫂子露絲懷上了奶娃。她背著父親的尸骨，帶著本地理書走遍全國。總之，派拉特有股超凡脫俗、讓人恍如隔世的韻味。

二、母親角色

母親一般承擔著肉體延續(xù)、精神哺育、文化傳承及傷痛療救的任務[3]。雖然書中沒有提到比拉爾有孩子，但她身上閃爍著母性的光輝，像母親一樣關心著瑪麗婭和喬丹。比拉爾(Pilar)的名字來自西班牙的保護神，隱含著“支持、柱子、基地”等寓意。小說中比拉爾形象是母性化的西班牙的化身，她是個保護心很強的母親。戰(zhàn)爭的爆發(fā)不僅使瑪麗亞的親人慘遭殺害，她自身也被凌辱糟蹋。比拉爾不僅收留了瀕于崩潰、絕望邊緣的她，還像對待女兒那樣安撫、呵護她使她逐漸康復。巴勃羅一直覬覦瑪麗亞的年輕美貌，如果沒有比拉爾的保護，瑪麗亞會遭到他的玷污。比拉爾知道只有真摯的愛情才能治療瑪麗亞心靈和肉體的創(chuàng)傷，所以當她覺察到瑪麗亞和喬丹之間微妙的感情后，全力促成瑪麗亞與喬丹相愛。她創(chuàng)造機會，使他們有更多在一起的時間。比拉爾的關懷和喬丹的愛情滋潤撫平了瑪麗亞的精神創(chuàng)傷，使她重拾生活的勇氣。喬丹十分尊敬比拉爾，把她比做“可以依靠的大山”。比拉爾的母親形象不像普通母親那樣慈祥、溫柔，而是強悍的母親形象。如果將藏身洞里的一群游擊隊員看成是一個大家庭，那么比拉爾就起到了主宰一切的母親作用，她像母親一樣庇護著每一個游擊隊員，使游擊隊沒有成為一盤散沙。比拉爾的母性溫暖了他人，勇敢而又溫情。

派拉特是位慈愛而又英勇無畏的母親，給予女兒和外孫女過多的母愛。“她平滑的腹部標志著她不是女人生出來的——從神秘的意義上講，她是大地，是萬物之母。”[4]神化了的派拉特獨自含辛茹苦地支撐著一個由她、女兒麗巴和外孫女哈格爾組成的三口之家，靠釀私酒維生。派拉特是家里的精神支柱，她們住在遠離市中心的一個狹窄的平房里，屋里沒有現(xiàn)代文明提供的一切便利。雖然貧窮，但是她們生活得自由自在，精神上是幸福的，家里時常充盈著歡歌笑語。她的三口之家不僅是快樂的所在，更是安全的港灣。派拉特用結實的臂膀保護她們，使她們免受別人的欺負。派拉特在男人面前毫不軟弱，強大的母愛力量使她在保護孩子時拼盡全力。當麗巴被男友毆打時，她不知所措，哈格爾看到也只是無助地尖叫，而派拉特拿起尖刀沖上去將那男人趕走。但對于女兒和外孫女來說，派拉特是一個失敗的家長，太過于溺愛她們，使她們沒有應對社會的能力，一味依賴男人。派拉特對外界的審美標準一無所知，她們一家人生活在社會邊緣，也注定她的孩子們不能健康成長。她沒有教會女兒獨立，只是一味地寵愛和保護她，導致麗巴性格軟弱幼稚，毫無主見，除了好運氣沒有任何生存本領。她沒有教育和引導女兒長大后結婚，擁有一個穩(wěn)定的家庭，以致麗巴對男女關系毫無顧忌，未婚生女，不知道如何處理與男性朋友的關系。派拉特對哈格爾也是嬌縱、百依百順，對她和作為舅舅的奶娃之間的亂倫戀情聽之任之。當奶娃厭煩了哈格爾而提出分手時，哈格爾精神失衡，變得歇斯底里，最后在自卑和絕望中憔悴而死。

派拉特間接地是奶娃生命的母親，也是奶娃的文化、心靈之母。是因為派拉特的妙計才讓露絲懷上了奶娃，在一定意義上，派拉特和露絲一樣，是給予奶娃生命的人。但奶娃的父親麥肯不希望奶娃出生，想盡辦法試圖讓奶娃死在胎中。露絲又跑去找派拉特幫忙，才避開了麥肯的傷害，保護奶娃平安出生。露絲在家里沒有地位，被剝奪了話語權，不能給予奶娃精神上的滋養(yǎng)。奶娃的成長過程中注入了派拉特無盡的心血，可以說派拉特一直擔負著奶娃真正的母親角色。當奶娃和他的朋友吉他潛入派拉特家去偷盜臆想的“金子”而被抓入警局后，派拉特到警局低聲下氣地說情，把他們保釋出來，她那寬厚的愛令奶娃震驚和羞愧。吉他誤認為奶娃背叛了他并獨吞了金子，一路追殺奶娃，派拉特又用自己的身軀為奶娃擋了子彈，用自己的生命挽救了奶娃的性命。

三、領路人角色

比拉爾爽朗潑辣，熱愛生活，有著男性化的個性氣質，像男性一樣具有高度的政治熱情。傳統(tǒng)上，政治是男人的專屬領域。比拉爾非常熱愛她的國家，在內戰(zhàn)時就像男人一樣參加游擊作戰(zhàn)，后來在反法西斯戰(zhàn)爭中仍然堅持革命，是一位迎著死亡的勇士。她崇拜英雄，當初和游擊隊長巴勃羅走到一起就是因為早期的他驍勇善戰(zhàn)，比拉爾特別自豪地多次提到巴勃羅以前的英勇。她深愛著斗牛士菲尼托，不允許任何人非議和攻擊他。對勇士的愛慕體現(xiàn)了比拉爾自身的勇士品格。西班牙內戰(zhàn)初期，她和巴勃羅一起攻打民團，肅清法西斯分子后撤入山中打游擊。但后來巴勃羅墮落成鼠目寸光的酒鬼和膽小鬼后，比拉爾義無反顧地擔當起游擊隊的領導工作，沖鋒在前，顯示了突出的領導才能。在討論作戰(zhàn)方案時，比拉爾帶頭反對巴勃羅，明確提出要炸斷橋梁，果斷地說:“這兒我做主！你們大伙兒聽到了沒有？這兒除了我沒別人做主。”[1]67大家贊同和支持她。她是非分明，有團隊精神。當意識到自己的丈夫巴勃羅會威脅到喬丹的生命，破壞他們的行動計劃時，決定處罰他。她帶領游擊隊員配合喬丹成功地炸毀敵橋，率領隊員撤向格雷多斯大山。比拉爾有超強的講故事能力。在講述巴利阿多里德大屠殺和他們是如何將法西斯趕出城時，條理清晰、口若懸河，使可能成為作家的喬丹都對她充滿了羨慕和妒忌，心想:“天哪，她真會講故事。她比大作家克維多還行。”[1]166她說話像男人一樣強硬而粗俗，但粗俗得可愛，是一個仿佛隔著街都可以聽到她笑罵聲的人。也因為有這種語言表達能力和愛國熱情，她才能將瀕臨渙散的游擊隊組織、凝聚起來。小說結尾處，當大度的比拉爾發(fā)現(xiàn)丈夫重新拾回男子漢氣概，準備重新奔赴前線投身戰(zhàn)斗后，便以一種傳統(tǒng)文化中年長婦女的深刻智慧，將大權歸還給他。

比拉爾還引導喬丹走向瑪麗亞和大自然的懷抱，使他改變了很多。喬丹以前只是個工作狂，情感冷淡，不怎么與人交流，不相信愛情。小說一開始，喬丹用望遠鏡觀察地形和橋頭上的敵軍，全身心尋找最佳位置來炸橋，對周圍的人和自然環(huán)境保持漠視的態(tài)度，是一個凌駕于自然之上的旁觀者，給我們一種無痛無愛的冷漠孤立印象。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，喬丹對于自然環(huán)境的感觸越來越深入，漸漸與自然融為一體。他“伏在樹林的松針地上，傾聽著隨著黎明而來的晨風初拂松樹枝頭的嗦嗦聲”[1]511，聆聽山巖間的流水聲，“覺得心里也亮堂起來”。與瑪麗婭相愛后，他充分享受到愛情的歡悅與美好，變得有愛心，樂于與人接觸，更有責任感和保護欲。故事的最后，喬丹對自然、對人生的理解越來越深，變成一個懂感情、有血有肉的人。他和游擊隊員們打成了一片，他感到“比拉爾就像自己的母親，安塞爾莫就像自己的父親，而瑪麗婭就是自己一生最愛的人。”[5]與自然的親密接觸、愛情、親情使他認識到愛情的甜蜜，發(fā)現(xiàn)生活非常有意思，更加激發(fā)了他為共和國事業(yè)奮斗終身的決心。喬丹炸橋后撤退途中身負重傷，他不愿連累同志們，決意獨自留下阻擊敵人，掩護其他隊員撤退，最后以身殉職。

黑人女性不但要養(yǎng)育子女，還要傳遞本民族的文化和家族歷史。派拉特如同她的名字寓意那樣，是黑人社區(qū)的領路人。她是非洲黑人文化的代言人，傳播黑人文化的使者。她樂觀的生活態(tài)度、大地母親般的寬廣胸懷、天生的正義感和道德感感化了周邊人，她的精神力量和文化傳承性使她成為社區(qū)中的心靈療傷者。她是有著大愛精神的人，隨時愿意幫助他人，讓他們脫離困境，臨死時她說：“我要是再多結識一些人多好啊。我會愛他們大家的。要是我認識的人再多些，我也就可以愛得更多了。”[2]333派拉特對人與人之間關系的深切關注、對愛和責任的承擔，面對生活的能力與勇氣使她獲得了精神和心靈的自由[6]。

派拉特是奶娃成長歷程中的精神引領者，她的聲音促使奶娃學會傾聽，她通過哼唱“甜大哥飛走了”等歌謠和其他口頭的非洲故事給奶娃傳授了黑人文化。向奶娃講述祖父的身世和“林肯天堂”的往事，激起了奶娃了解家族歷史的欲望，并找到自己民族的精神與傳統(tǒng)。她喜歡唱歌，歌聲又有心靈的震撼力，讓奶娃沉浸其中。在南方之行前，奶娃自私、懦弱、懶散，認為生活毫無意義，對一切喪失了興趣，沒愛過任何人，對家人很冷漠。派拉特用“大地之母”的胸懷和魅力指引奶娃到南方尋根，南方之行給奶娃帶來了精神轉變，使奶娃認識到人世間最重要的不是金錢，而是親情、人情、人與自然之情。作為自然的化身，派拉特引導奶娃回歸自然，使奶娃開始反思他和身邊女性的關系。他認識到自己以前是多么的冷漠無情、不負責任和大男子主義：“他母親和派拉特從一開始就為挽救他的生命奮爭，而他從來連一杯茶都沒給她倆泡過。”[2]328他真誠悔過自己對哈格爾的態(tài)度。在派拉特的影響下，奶娃發(fā)生了改變。當黑人妓女“甜美”給他搓背時，奶娃首次主動要給她也搓搓背，這種相處模式體現(xiàn)了奶娃對女性的回報和尊重。派拉特那無條件的、慷慨的大愛引領著奶娃從一個自私、冷漠、缺乏責任感的浪蕩子成長為一個懂得關愛、富有責任感的男人，成長為一個懂得家族歷史、民族文化的黑人男性[7]。奶娃在派拉特的感召下走向了精神新生。

四、結束語

比拉爾和派拉特都是具有男性化、女巫式和母性光輝的綜合人物形象，都有很強的講述故事的能力，具有豐富的個性特征。她們身上既有女性自然、母性、感性的特質，又有男性獨立、果敢、剛強、理性的特質。《喪鐘為誰而鳴》和《所羅門之歌》兩部小說的主題都偏向于男性的成長，但比拉爾和派拉特在主人公成長的過程中都擔負著領航人的促進作用。兩部小說都凸顯了女性的智慧、力量和慷慨，都體現(xiàn)了作者的生態(tài)女性主義意識。