《別讓我走》的解剖政治、生命政治與意索政治

支運波

當代日裔英籍作家石黑一雄，憑借六部作品一舉斬獲2017年諾貝爾文學獎，可謂一鳴驚人。2005年推出的《別讓我走》(NeverLetMeGo)，當年即被加拿大、荷蘭、美國、西班牙、德國、芬蘭、瑞典等多國接連出版。次年，葡萄牙、波蘭、法國和日本版本也接踵面世。《時代雜志》還一度贊譽其為百部英文小說之一。當然，該小說也一致被評論家們譽為是石黑一雄目前為止“最有影響”[1]、最受歡迎、最為感人和成就最高的作品。事實上，《別讓我走》的突出意義，至少存在兩點：一是它處于由《失樂園》《魯濱遜漂流記》《科學巨人》《美麗新世界》《一九八四》《裸體午餐》《碰撞》《V.》《死者年鑒》《幻影書》《米娜哈克的來信》《雪人》等作品所開啟的書寫生命的文學傳統之中；二是它既把生命政治(biopolitics)——特別是生命醫學政治——置于作品中的顯耀位置[2]，也把生命政治批評推向了文學批評的前沿與顯耀位置。身處由“一切生命都是人造生命”[3]，人不僅是亞里士多德所說的政治動物，而且從現代以來就進入生命政治[4]，以及“一切政治都是生命政治”所共同形塑的當今時代，顯見對這部兼有生物工程時代的《一九八四》和極權政治社會的《美麗新世界》之稱的生命政治小說的閱讀義務與批評責任。

生命政治理論是和福柯的名字聯系在一起的。它指涉的是現代資本主義社會誕生的一種管治生命的新機制。福柯認為以管理生命作為要務的生命權力(biopower)發展出兩種模式，一是從17世紀以后發展出以“懲戒規訓”為特征的身體解剖政治，二是從18世紀中葉以后發展出以“調節控制”為特征的人口生命政治。前者以肉體為核心旨在生產馴服的標準化身體，后者以人口為對象意在提升集體生命質量，兩者都是為了實現最終的權力控制[4]。但是，這兩種權力模式在專注于權力實施的同時，卻忽略了權力宰制下的主體性問題。對此，當代著名思想家尼古拉斯·羅斯對“生命政治概念做了最有影響的修訂”[5]，即提出了生命政治的第三種模式理論——意索政治(Ethopolitics)①，從而豐富了生命政治知識系統。在羅斯看來，意索政治是一種關注自我技術以提升個體生命質量的生命政治。這樣，針對肉體懲戒的身體解剖學、針對人口福利的生命政治學和針對個體生命質量的意索政治便形成了當代生命政治學的三個整體維度。基于此，本文擬以《別讓我走》為對象，闡釋其中書寫的三種生命政治模式及其引發的思考。

一、解剖政治及其旨趣

書名《別讓我走》取自一首詠唱生育生命的歌名。它講述了一群克隆生命在遭受生物技術與政治權力介入后的殘酷生命歷程。作者選取三位名叫凱茜、湯米和露絲的年輕克隆人作為故事主角，展現發生在他們身上的故事。但小說主要聚焦31歲的凱茜，細密地展現了她由人類器官備份來到世上，自覺接受生命看護與被看護，以及為推遲器官捐獻所做的不懈努力。石黑一雄以文學的形式生動地注解了福柯關于“無論如何，生與死都不是自然的、直接的、原始的，或徹底的處于政治權力之外的現象”[6]的深刻判斷。巧合的是，小說首頁赫然注明“英格蘭，一九九0年代末”，但出版時間卻是2005年，小說描述的又是未來生物社會的科幻狀況。小說似乎以此暗示它的政治書寫與“我們生活時代的審查方式”[7]之間存在的微妙隱喻。

在小說中，人類社會和克隆人一同被置入由生物技術、權力政治和知識話語共筑的生死矩陣，而人類卻從自身先驗正義的立足點出發，以“對生命負責”之名對克隆人實施“賜生讓死”的生命權力(biopower)。小說開篇就讓由生物技術與懲戒政治共同形塑的“權力的完美客體”[8]——凱茜以“規范化的生命政治敘述”[9]開始，頗為自豪地述說了她在看護工作上的敬業精神、工作心得和成就以及對自我生命現狀的認同。在這方面，凱茜既能把克隆人同伴照顧成溫順之人，又能對他們體貼有加，甚至還能窺見他們身體以及情緒上的細微變化：“我養成了一種對捐獻者的直覺。我知道什么時候該和他們待在一起安慰他們，什么時候又該讓他們自己待著，什么時候要聽他們一吐為快，什么時候又只需輕描淡寫地一笑而過，告訴他們趕快振作起來。”[10]而小說卻讓這種人類化的馴服身體仰仗于一個由私人企業贊助的名為黑爾舍姆的寄宿學校所提供的規范化、標準化的生命規訓體制。

凱茜和她的克隆人同伴，一來到世上就被安置在黑爾舍姆接受生命初期的撫育、看護與訓誡。黑爾舍姆對他們一生起到了決定性的影響，并在他們離開黑爾舍姆輾轉全國各地的村社和各種康復中心后，依然以連續回憶的方式不斷復現他們生命初期的往事。可是，黑爾舍姆卻是一個類似于圓形監獄的地方，以懲戒、暴力和死亡在場的方式保證馴服身體的生產。然而，克隆人的馴服身體又是怎樣被塑造的呢？

一是直接用暴力方式對克隆人實施身體管治。黑爾舍姆是一種極具懲戒性隱喻的空間體制。克隆人只要在這里生存，就必須在與外界隔絕的狀態下接受這里一切針對生命的管治措施；他們也只有獲得特殊的生命看護，才能按照人類的生命設定順利活到捐獻結束。可以說，黑爾舍姆是一個類似于福柯闡釋的圓形監獄的地方。它坐落在一個四周都有高地的平整山谷，主樓高聳其中且布滿窗戶，“從主樓往下可以清楚地看到”[10]所發生的事。凱茜就強烈地感覺這里到處存在可以躲藏的封閉空間：櫥柜、屋角、樹叢、樹籬……但看護員“總能知道你躲在哪兒，就好像她有某種超級感覺一樣”[10]。在濃密的圓形意象(敘事)——操場事件、體育館爭執、池塘談話等等——之外，作者又設置了諸多籬笆意象(敘事)——陰森恐怖的小樹林和柵欄、濃密的灌木叢、致命的電柵欄和驚恐的鐵絲網等——來強化黑爾舍姆的懲戒空間。同時，凱茜等人無時無刻不處于遍布各處的“天線和衛星接收器”、形影不離的監護人和密探的視聽監控之中，稍有不慎就會遭到“體罰”“關禁閉”和“剝奪權利”的暴力懲戒。

二是以醫學技術窺視與矯正克隆人的內部身體。如果說身體是生命政治的現實，那么，醫學就是生命政治的策略。看護員能以健康檢查為名直接進入到克隆人的身體內部，憑借祛除身體器官內病理、畸形組織的名義[11]來制造封閉和排他性的身體。看護員對凱茜等人采取了諸如每周例行身體檢查，嚴格的健康衛生制度，以及養護“腎臟和胰臟這樣的器官”需要做特殊運動等多重措施。看護員是以醫生這樣的專門技術人員身份行進在唯有至高權力才可以進入的生命特定“無主之地中”[12]。另外，作者又渲染克隆人對自我身體器官機理的諱莫如深和敞開器官內部組織的方式以突出克隆人身體的他異性和非免疫性。小說描述道：“湯米揭開紗布，露出那傷口還介于愈合和開放之間階段的東西。你可以看到皮膚正在收口，還有淡紅色的嫩肉在下面隱約可見……你只要彎胳膊時稍為猛一點兒，它就會像拉鏈一樣裂開。”[10]這如物質一般的客觀而冷靜的敘述清楚地顯出克隆人沒有免疫系統的身體“在生命政治的辯證法中對自我和他者的識別與誤識”功能[13]。同時，殘酷的傷口敘事也赤裸裸地將恐懼意識悄悄置入克隆人內在生命。

三是以精神與心理威懾的輔助手段保證身心的完整性。人類用精神訓導和心理威懾的方式保證克隆人被調教成身心完整和馴服的個體。黑爾舍姆的每一天都是從晨會開始，充斥著“談心、錄像帶、討論和警告”，通過開設戲劇、詩歌、美術和文化課程把他們規訓成“有教養的人”。同時，特意散布因逃離黑爾舍姆被殺害且靈魂得不到回歸的恐怖鬼故事，傳布二戰集中營戰俘觸摸電柵欄而死的驚恐事件，細描湯米像拉鏈一樣裂開的“淡紅色的嫩肉”的純物質性面貌，以及每當涉及生命問題時，就以“被告知又沒有真正被告知”這種欲言又止的方式，讓讀者深深地意識到在看似無關緊要的字句中隱含的可怕生命秘密。這些精神和心理渲染方式成為在權力管治生命過程中“煽動、強化、控制、監督、抬高和組織它手下的各種力量的租用的一個部件。它是一個旨在生產各種力量，促使它們增大、理順它們秩序而不是阻礙它們、征服它們或者摧毀它們的權力”。即這種懲罰性、恐怖性的權力“部件”同時又成了一種生命權力的補充[4]。

黑爾舍姆的空間懲戒和人文教育旨在生產標準化、正常化的個體，這里實施的一切措施與安排的事件，都是日后生命社會化的預演。但另一方面，小說還不斷強化凱茜的生物他者身份。比如，夫人前后兩次觸碰凱茜身體時呈現出的像“害怕蜘蛛”一樣的心理感觸就很好地說明了克隆人動物性的存在本質。到村社后，回憶黑爾舍姆成為凱茜追尋家園、尋求認同、建構社會身份的主要手段。可尋找生命原型的失敗和與露絲、湯米建構了親密關系則表明她依然是一個文化他者。最后，小說讓凱茜做了長達十二年的看護員，得到了被看護同伴以及人類的認可，但同時也令其殘酷地目睹了朋友露絲和戀人湯米在器官捐獻時的生命痛苦，也并沒有因為獲得真愛得以延遲捐獻。最終駁回了凱茜體認的人類化幻覺，再次確證了其未能擺脫精神他者的宿命。當然，生命政治并不能按照“使活”或“讓死”，“關懷”或“暴力”的反面來理解，相反，它在關懷與暴力(侵犯)之間，在生死之間建立了一種相互增強的關系，任何一方都以另一方為前提[14]。生命政治和死亡政治如同硬幣的兩面，永遠處于悖論統一關系之中。

克隆人的個性是對于生命事件的記憶展現。回憶是渴望回到過去，即充滿情感的過往生命，對克隆生命而言也存在著舊世界(黑爾舍姆)與新世界(未來捐獻)前后兩個時期，同樣隱喻了人類社會。這是一個翻轉與倒置的設置，或者說互滲。克隆人早期是被政治科技滲透嚴格管治的童年時期，或者是生命政治時期，但卻充滿了快樂；而后來管治越來越少，可卻沒有了人性與關懷的溫情，反而成為異己的時代。最后，克隆項目失敗，人類再次回到自然時代，即代表溫情的舊時代，生命又回到被照料之中。克隆人與人類彼此連接在一起，從克隆人反觀人類，見出人類所追求生命改良的意愿難以規避生命在本質上不健康的必然，即還是克服不了生命的自然邏輯——生命政治的有限性；從人類反觀克隆人，凱西、露絲、湯米之間的友好情誼和凱茜在不同空間政治中尋求認同的努力也反襯人類的冷漠無情，克隆人無苦痛感的設定隱喻的是人類的冷漠。但小說卻預先讓凱茜帶領讀者切身體驗了人類將要面臨的“非常無情和殘忍的新世界”[10]。

二、生命政治及價值真空

以福柯的生命政治看，懲戒是針對主體活著的肉體政治，即身體解剖政治；而“生命政治是生命本身的政治”[15]，即人口生命政治。“無情和殘忍的新世界”是《別讓我走》拒絕的世界，也是其著力敘述與呈現的生命政治世界。《別讓我走》最大貢獻之一或許就在于此。可究竟它何以是生命政治的？這是被研究者們廣泛提及，卻又未真正闡明的問題。其實，凱茜及其同伴的生命是人類基于自身生命福祉考量而制造出的人造生命，在為人類做完四次捐獻后便終結了。也就是說，克隆生命是一種被干預和介入的生命，它的價值、功能和意義都不屬于生物生命范疇。眾所周知，生命政治理論認為，當生命被利用、被計算、被知道和被控制并讓其承擔一個本不屬于生命的功能時，那么，此刻生命也就向政治敞開了。顯然，克隆生命本身并不是一個生物學問題，而是政治問題。克隆人的生與死，以及生命的全過程都純然淪為生命政治范疇[12]。當然，如果按照亞里士多德、福柯、阿甘本等人的看法，生命的政治屬性是不言自明。

福柯認為從懲戒政治向生命政治轉變伴隨著否定性權力向積極性權力的轉變，即體現為國家治理的松動。小說中，加在克隆人身上的黑爾舍姆懲戒體制是為了塑造對人類而言有用性的客體。因此，相較于懲戒暴力而言，小說反而更加渲染了生命關懷與照料的缺乏。黑爾舍姆的治理體系中，并沒有出現諸如警察、軍隊、行政長官等這些代表著強制性權力的角色，而是由專門技術人員(看護員、教師、贊助公司等等擔任看護生命的角色)行使著照料生命的技術。嚴格的身體監控和健康檢查是保證健康的身體，文化藝術教育是培養她們的教養，黑爾舍姆給凱茜留下了美好的童年記憶，她在青少年時期離開黑爾舍姆到了村社和各地康復中心長大成人后，雖然生命空間從隔絕的寄宿學校走向了沒有空間限制的開放場所，但隨著看護與管制環境的撤離，生命瞬間就如同從白晝陡然轉入了暗夜，這也是《別讓我走》所挽歌的寓意之一。

生命政治“需要一個更為系統化和統計學的方式：生命政治的對象不再是單個的個體，而是人口，大量的單個主體以統計學的方式被規范成完美的個體”[8]。因此，生命政治被認為是生命的數字化治理[16]，而人口統計學則被認為是生命政治誕生的根源。就算童年時期，凱茜等人就清楚地意識到她們的“一生已經被設定好了”[10]，毫無未知與神秘可言。而且，不管是人類基于規避生命風險，還是基于提升自身生命質量目的實施的生物克隆技術，或者又因莫寧戴爾丑聞突然終止了該項生物克隆項目，都表明這一切只是一個被權力、技術、知識等外在因素滲透并依照統計學的算法邏輯運作的政治事件。在撫育克隆生命過程中，人類所考量的并不是把這些克隆人作為感性的溫情生命對待，而是作為理性對象的算法生命來對待的。不僅把針對她們的訓導生命的方式都悉數記錄在冊，而且還單方面地拒絕向她們告知一切有關生命的真相，更不顧及她們“內心里和情感上”的精神反饋。似乎，作者是要以此告訴人們：“在集體控制與管理的旨趣中，生命被模塑為,成為可控制、計算、使用，以達成效果的‘生命自身’(life itself)。生命由具體多面向的現象變成在獨特技術控制旨趣下，被獨立于其他現象之外的個別要素。”[17]

《別讓我走》生命政治還展現了優生學的種族主義策略。克隆人可以看作現代種族主義的變種形式，種族主義在小說中被轉換成一種較為隱秘的方式——器官克隆與器官捐獻，它與人類社會之間處于一種種族主義的關系之中：人類制造克隆人是為了人類自身的優化，克隆人的死亡是為了人類生命更好地生存，克隆人這種被納入又被排除的實際存在的生命機制使其處于種族主義的生命權力屬性中。在福柯看來，人類中心主義在遭遇生命權力時便自然進入到國家機制中，并承擔了類似于種族主義的三項功能：一是“在生命權力針對生物學連續中進行分裂，造成區分”；二是“如果你要生存，其他人就必須死掉”；三是“種族主義實際上將導致我自己的生命和他人的死亡之間建立一種……生物類型的聯系：‘低等生命越趨向消失，不正常的個人越被清除，相對于人類退化者越少，我(不是作為個人而是作為類)就生活得越好，我將更強壯，我將精力充沛，我將能夠繁衍。’他人的死亡，不僅僅是我在個人安全意義上的生命；他人的死亡，劣等種族、低等種族(或退化、變態種族)的死亡，將使整體生命更加健康；更加健康更加純粹”[6]。《別讓我走》提出的另外一個十分重要的問題乃是克隆人既不能被排除在人類狀況之外，又不能被納入人類生命的兩難處境：她們屬于“社會渣滓”“垃圾”，必死且必須被殺死又不能延長生命。

以人口為對象，采取統計學方式治理的生命政治一是制造了克隆人與人類社會之間不可逾越的邊界。人類既不接納克隆人的身體：不是對身體器官的諱莫如深，就是對身體觸碰的排斥，不是每當直面生命的欲言又止，就是明知克隆人的藝術沒有靈魂也不告知他們，這大大強化了生命的不透明性；二是用恐怖故事、殘酷事件、鮮紅的傷口，以及克隆人在身體、健康、性等方面的特殊性渲染生命中的恐懼情緒，并使這種情緒“貫穿生命的始終，并且塑造著生命的方式”[18]；三是造成了生命價值的難題，這突出表現為究竟由誰來判定生命的價值，個體生命存在的價值何在，殘缺生命又到底有沒有價值……小說用否定性的答案和對凱茜生命的情感體驗把這些不言而喻的難題都拋給了讀者。

三、意索政治與生命倫理

顯然，石黑一雄巧妙地采用了克隆人第一人稱敘述視角呈現克隆生命在自覺接受生命政治治理后的一生，亦即小說所呈現的一切價值觀念和情感體驗都“包含了克隆人原初的人造審美觀念”和情感意識[19]。或者，她在黑爾舍姆和后來做看護員的生命經驗形塑了她的心理意識。凱茜從來沒有接觸到人類社會卻能自然產生對生育的渴望和幼小生命的憐憫；凱茜沒有接觸正常社會，但卻擁有了高人一等的藝術創造和欣賞的能力；凱茜始終沒離開克隆人同伴也自然擁有了處理復雜情感關系的高超能力；凱茜從黑爾舍姆到村社，再被送往康復醫院，但卻能成為一位優秀的護理員；不管是在黑爾舍姆的集體生活，還是在村社和各種康復中心，獨自面對陌生環境和處理復雜問題時，她都獲得了和正常人類一樣的認知、情感和倫理觀念。而且，盒式磁帶對凱茜的重大意義，還在于它隱喻了一種情感主體的心理空間和主體世界。可以說，《別讓我走》彰顯了以標準化、集體化為治理目標的生命政治機制下何以構建主體化的生命美學問題。

《別讓我走》一方面敘述以關懷生命之名的生命政治通過統計學和優生學策略以清除“有缺陷的身體”的方式來提升、訓練和篩選健康的個體以穩固提升集體性生命的質量[20]，并借助祛除這種“有缺陷的身體”生命引發的情感倫理反向傳達了一種反對的立場；另一方面又通過敘述凱茜自行挑選捐獻者、積極尋找丟失的磁帶和生命原型、主動擔任好朋友露絲和湯米的看護員，自主尋求真愛，并以凱茜延遲捐獻和人類生物克隆項目雙重失敗來傳達生命政治與生命倫理的尖銳對立。小說中的克隆人已經是有知覺、智能、理性與情感，且與正常人類毫無二致的人了。作者采用這種“解構主義敘述策略致使讀者在人類社會和克隆人之間難以做出區分”[21]的處境凸顯了意索政治在個體與集體倫理責任上存在的張力。

羅斯認為生命政治在20世紀出現了一個歷史性轉向，即從人口的生命政治向個體管理自我“肉體”的意索政治的轉向[20]。因為，在生命政治框架內，個體并不能以自我的方式獨立存在。可是，何謂意索政治呢？在《生命本身的政治：21世紀的生物醫學、權力和主體性》中羅斯清晰地闡述：“我使用‘意索政治’這個詞指的是試圖通過作用于人的感情、信仰和價值觀——簡言之，通過作用于道德準則來引導人們的生命行為……如果‘規訓’是將人個體化和正常化，‘生命政治’是將人集體化和社會化，那么‘意索政治’關注的則是那些自我技術，人應該根據這些自我技術判斷和作用于自身，從而讓自己變得更好。”[22]

羅斯用意索政治描述從權力的理性治理到日常道德和倫理治理的再配置，他關注的是身體的自我技術及其倫理實踐。這既包括如何去做的實踐技術，又包括自我關系的構造技術。同時，意索政治也涉及這樣一種結構，“在某種固定的道德規則框架內控制者主體的倫理自我行為，通過羅斯聲稱的‘審美元素’起作用，包括通過關于工作、消費和存在的其他的特定生活藝術指導自我的行為”[23]。其實，福柯的生命權力概念中就包含了主體性維度。他說，生命權力是某種“干預生命形成，生活方式，以及‘如何’生活的權力”[24]。

《別讓我走》終歸書寫的是克隆生命的殘酷悲劇，是主體化的烏托邦幻象。這從黑爾舍姆對有生命創造性隱喻的藝術創造的欺騙性，就可見一斑。凱茜和她的同伴們繪畫、寫詩和排練戲劇，然后她們的作品被看護員搜集，凱茜等人在作品中看到了她們的自我。但是這些證明克隆人有內在生命和獨特價值的作品并沒起作用，它卻進一步預示著克隆人只是復制品，并不屬于真正的生命，隱喻了復制品不可能抵抗生命政治的治理裝置。這也可從克隆生命是否可以被賦予生育能力，是否擁有做人的資格，是否擁有未來，以及愛情是否得到尊重，是否能夠掌握自己的命運……如此這些問題及不言而喻的回答中可見一斑。最后，就連夫人也不能幫凱茜延遲捐獻，并讓生物克隆技術讓位于法律倫理和經濟行為，這使得生命改變被動地位而主動參與自身塑造過程中彰顯的生命關懷難題轉變為生命倫理困境的難題。

國外也有學者意識到了生命政治中意索政治的新困境。他們認為意索政治創造了牧師權力的新形式——撫育、優化和管理生物生命，以及生物安全網絡，這已經證明主權權力的重現。但是，羅斯描述的身體是被管治的身體，而屈服于追求身體的優化和最大化的倫理實踐。而生命安全中的身體則被嵌入到了一個混雜和不可預知的分子世界(molecular world)，是按照交換和溝通的一般經濟學來理解的身體，它被一些新出現或不可知的風險幽靈纏繞著。不只是涉及“自我的關懷”，管理這種脆弱易碎的身體——時刻暴露于流行病毒、疾病風險、自然災害、環境污染等各種風險——是一種應對即將來臨的災難的事情[8]。

然而，《別讓我走》卻并非對此單面化敘述，而是呈現了人類在現代社會中生存的多重維度。從中，讀者能夠發現凱茜所經歷的懲戒、調整和自我追求的生命變遷，以及主體化的生存美學，乃至對生命倫理的思考。

凱茜回憶性的自述向讀者毫無保留地展示了親密、自信和坦率之情。她的自述也是由黑爾舍姆——一個類似于家長制的孤兒院——制度化的記憶所決定的。凱茜的記憶是以間接、委婉的方式呈現了她和同伴逐漸知道她們的出生和命運。在“告知卻沒有真正被告知”的策略下漸漸逐步地消除了敘述中帶來的驚訝[25]。凱茜的記憶性敘述也并不只是為了喚回曾經的物質痕跡，而更在于一種情感與價值關懷。這也使得人類自我和克隆他者的關系更加復雜[26]。人類社會或許希望忘記和拒絕克隆人的存在，但是克隆人希望人類社會通過仍然活著的集體記憶為克隆人作證[27]。用記憶佐證克隆人的方式，或許，這也是作者用藝術彰顯正義的策略之一。

與故事型藝術中的賞善罰惡、褒善貶惡、揚善懲惡的正義思想不同，《別讓我走》取消了勸誡、懲處和褒貶的正義補償方式，甚至是反抗/抵抗的可能。結果，讓善惡處于無法補償的斷裂之中。介入生命的生物技術與生命政治威脅了人類的權力、尊嚴、平等，以及相互之間的尊重，它也侵蝕了個性、人際關系的基礎，以及個體認同身份，也改變了個人權利的政治學定義，以及道德共同體。這種狀態不能被認為是自由、平等的個人之間的社會約定，而應該被理解為建構保護生命的功能、生產和高效的身體，以及排除危險的、缺陷的，或異常的生命[28]。故此，這也越發讓人意識到：“在生命政治中，活著人們的人性本身就是一個倫理問題”[29]的尖銳現實。

結語

在敘述懲戒身體時暗示了關懷生命，在書寫生命政治時凸顯了反生命政治，在刻畫意索政治時又彰顯了烏托邦，石黑一雄或許是以此期望《別讓我走》能讓讀者看到這“并非一個陌生的世界，而是我們經歷的事實”和成為“人類境況的寓言”的心愿已被資本主義社會的生命政治現實所佐證。作者用事件敘述輔以議論的寫法在造成強烈的情感體驗張力之余，也預留了思考的巨大空間。這個空間乃是由“生命政治作為一種系統的倫理敘述”[28]和生命倫理邁向生命政治[30]共同帶來的。它也昭示了文學書寫與生命政治之間的黏合。文學本來是在生命內部書寫生命的，但突然之間把生命視為一個純粹對象觀照時，便出現了新問題。這是生命政治批評帶來的一個新情況，生命政治作為一個分析概念，它的運用已經遠遠超過了它開始的使用范圍與定位，在它儼然成為知識分子流行語的今天[31]，必將引發一系列與生命自身相關的新思考。

在剛剛過去的這些年中，生命政治概念已經獲得了巨大的成功：一方面，在哲學、政治學、歷史學、傳播媒介和文化研究，以及更為廣泛的人文社會和藝術科學，“大量學者開始使用這一概念作為他們理論分析中不可分割的一部分”[32]；另一方面，它也已經從十多年前作為福柯思想的一個概念，或單純在醫學領域運用的一個概念，到今天正式發展成為“標識了一個獨立的學術領域”[33]，形成了自身的系統理論體系與方法論，并成為介入現實的極富效力的理論工具。相信，生命政治批評或能拯救“當代文學大量忽視它不斷求助的生命概念”[33]的趨勢，并超越文學法則與生命之間的隔離，進入文學并與文學一同書寫生命現實，從而形成“一種自我和他者的審美關懷類型”[34]。

注釋：

① Ethopolitics這個詞更偏向于etho所表達的倫理、道德含義，尹晶翻譯的《生命本身的政治：21世紀的生物醫學、權力和主體性》和周平、林文源在《科技建構、生命政治與生死分界的空性》均譯為“意索政治”，考慮到漢譯的統一，本文從之。