古代“書癡”那些事兒

柯柯，北京大學研究生，曾參與國家圖書館、中華書局系列圖書審校工作，在各出版物及媒體平臺發表文章十萬余字。

書是人類進步的階梯，是古人的心頭所愛。“萬般皆下品，唯有讀書高”，古代“書癡”們留下了許多逸聞。

最幸福的事，是與你“剁手”買買買

如果要評選中國古代最有代表性的“神仙愛情”，李清照、趙明誠這對CP雖說未必拔得頭籌，但至少也得有一席之地。

趙明誠，大宋“組織部副部長”之子，著名才子，英俊瀟灑;李清照，大宋“文化部司長”李格非之女，無雙佳人，才情出眾。兩人一見鐘情，二十來歲就手拉手幸福地登記結婚。

作為情投意合且有共同文化追求的“書癡”夫婦，二人的約會別具一格：普通人約會是吃喝玩樂，李清照和趙明誠則是去“古董一條街”淘寶，然后回家開展“相對展玩咀嚼”的學術研究;普通人約會只求休閑娛樂，李清照和趙明誠則要“賭書”，“指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾頁、第幾行，以中否，角勝負，為飲茶先后”，正所謂“賭書消得潑茶香”是也。

后來，二人遭遇政治變故，生活質量斷崖式下降，不得不來到青州居住。即便如此，他們對書籍的癡迷依然如故。為了購買書畫，二人不僅省吃儉用，有時還“脫衣市易”——為了買書，連身上穿的衣服都要典賣，可見這對書癡的“癡氣”之深了！

是書癡，就要“精致讀書”

有一種愛，是想要占有;也有一種愛，是細水長流。不同于李清照與趙明誠夫婦，“書癡”司馬光對書的愛不只在購買，更在珍愛。司馬光的藏書不僅多，而且品相完好，既沒有污漬也沒有折角，仿佛剛拆封，和我們如今課本用了一學期就破破爛爛的樣子可完全不同。

當然了，如果是不讀書的人，一本到手很久的書看著完好如初并不太讓人意外，但對司馬光這種每天手不釋卷的超級學霸來說，這事兒就有點奇怪了。司馬光的兒子司馬康對此十分好奇，他直接向老爸提出了疑問。

嘮到書，司馬光可就精神了。他立刻熱心地對兒子傳授自己的“精致讀書法”：坐著看書時，要先擦干凈桌案，鋪上桌布，端端正正地坐好再看書;走路看書時，要用硬板托著書，避免手心的汗把書弄臟。不僅如此，翻書的時候也得多加注意：先用右手大拇指的側面，沿著書頁邊緣托起紙面，再用食指輕輕拈起頁面，慢慢地翻過去。哪怕是翻不開的時候，也絕對不能用手指捻搓紙頁。

據說，聽了司馬光的話，司馬康大受啟發，更加愛護自己的藏書了。那么，問題來了——你，學會這套“精致讀書法”了嗎？

為一本書，舉行二十多次生日宴會

說起蘇軾，大概每個中國人都會會心一笑——哪怕還沒有讀過《赤壁賦》，你也一定知道“東坡肉”和“東坡肘子”。這位千年前的作家，至今仍是最為人津津樂道的熱門人物之一。

其實，蘇東坡的“粉絲”古已有之，而且這些古代的“蘇粉”，在對偶像的熱心程度上可一點兒不輸現代人。

乾隆三十八年的冬天，“蘇粉”翁方綱收獲了一件寶貝——《宋槧施顧注蘇詩》殘本。簡單來說，這是一部宋代出版的蘇軾詩集。宋版書多以精美著稱，本身就足以作為一件藝術品，而在清代，能夠保留下來的宋版書更是少之又少。能將“限量版愛豆周邊”拿到手，可把翁方綱樂壞了。

恰好，兩天后就是蘇軾的生日，為了向朋友們分享這份喜悅，表達自己心中的激動，翁方綱大操大辦，舉行了盛大的“壽蘇會”。

翁方綱精心準備了偶像生前喜愛的飲食作為供品，并大方地提供了《宋槧施顧注蘇詩》、東坡相關畫像等珍貴“周邊”供與會的粉絲們欣賞，“壽蘇會”一時成為文化界“熱搜”。此后，翁方綱又陸續舉辦了二十多次“壽蘇會”。

五百年第一書蟲

古往今來，“書癡”眾多，而其中“癡絕”者，當推清代藏書大家黃丕烈。據統計，黃丕烈一生收集了兩百多部珍貴的宋版書，堪稱“藏書第一人”。

作為“書蟲”，黃丕烈把自己的一生都用于了訪書、購書和讀書。每次訪得好書，他都欣喜若狂;而若與好書失之交臂，則捶胸頓足、懊悔不已。

最夸張的一次，黃丕烈竟然因一本書大病一場。當時，有書商出售《影宋本周易集解》，黃丕烈的朋友陳鱣火速與書商開始了洽談，而后，黃丕烈才聽到消息，并趕忙加入競爭。但凡事總有個先來后到，黃丕烈見好友行動迅速，幾乎已將好書收入囊中，感到萬分遺憾。他心中郁結，竟然大病一場，臥床不起，眼看著一天不如一天。

陳鱣聽后于心不忍，干脆將此書轉讓給了他。黃丕烈買到書后，心里也不苦悶了，氣也喘得順了，身體倍兒棒，吃嘛嘛香。他還特意定制了一個價格不菲的楠木箱子來保存這本書。

后來，黃丕烈晚年貧困，又將此書轉讓回陳鱣，這小小的插曲，也成了一段書林佳話。

“世人笑我忒風癲，我笑世人看不穿”，為一本書，有人典衣求購，有人牽腸掛肚，其中“癡氣”，雖常令人嗤笑，但又何嘗不是單純坦蕩的熱情，追尋所愛的率真？在接近自己目標的人生道路上，愿你也能懷這般“癡氣”，一往無前。