小葉章的故鄉

關玉梅

一

父親說，小葉章的骨頭最硬。

40年后，我長到父親當年說這話的年齡時，才慢慢懂得這句話的含義。

小葉章是一種草的名字，禾本科植物，六七十年前，農村普遍用它做泥草房的苫房草。此外，也可做牲畜飼料和燒火引柴。

在我眼里，小葉章是農耕村落中泥草房的標志性符號，它是有靈魂的。

春天，第一抹新綠最先從地表露頭，那是草活了，小葉章搖搖晃晃地鋪滿沼澤、濕地，它是覆蓋在黑土地上的綠毯子；冬天，它是戴在泥草房上的裘皮帽子。在村民眼里，它更是御寒的草、救命的草、能夠擠出奶的草。那一幢幢在陽光照耀下閃著金光的泥草房，伴隨著裊裊升騰的炊煙、雞鳴狗吠的夜晚，演繹著日出而作、日落而息的農耕生活。

小時候，3間泥草房里擠著一家7口人，夏天漏雨，冬天透風，我們盼著房頂上早一點兒換上新房草，可父親身體不好。一年一年地拖下去，屋頂漏雨嚴重時，父親會爬上房頂，在漏的地方塞些草，蓋上一塊塑料布，上面用石頭、木塊壓好，時間久了，黑褐色的苫房草長出深淺不一的綠苔蘚，煙囪旁也會長出一兩株草或幾朵淡黃色的小花兒。歲月的塵埃蓄滿了房頂，成為它們生長的土壤，我驚嘆于它們寄生在如此貧瘠的環境卻開出絢麗迷人的花朵。

我愛這巴掌大的風景，有花兒盛開的日子就有希望。我甚至覺得那一株草、一朵花兒更像年幼的我們，伸長脖子看向外面的世界。

住泥草房的莊稼人都知道，苫房草很有講究。苫房草一定要選擇好，否則，春天雨季來臨的時候，房子就會漏雨。

我的家鄉，苫房子主要用的草就是小葉章。小葉章未成熟時，水分大，韌性差，容易腐爛霉變；收割過遲，或者經秋霜打過，水分散失大，容易脆斷，導致它作為苫房草的質量下降。因此有句諺語說得好，“立秋忙打甸”。割下的苫房草略經晾曬，捆成把，碼垛，等到來年開春備用。

二

我們家終于要苫房子了，這在農村是僅次于娶兒媳婦的大事！

記得那年8月，父母拉著我和弟弟去割苫房草。父親趕著牛車，吱嘎吱嘎的車聲劃破了寂靜的荒野。“駕，駕”，父親鞭打老牛的吆喝聲在空氣中回蕩著。北方的初秋風有些涼，爸爸裹著棉襖，媽媽用棉被裹著弟弟，一家人坐在車上搖搖晃晃地朝東大甸子駛去。

父親先是把牛拴好，割些鮮嫩的草喂它。弟弟因為起得早，這會兒已經在車上睡著了，母親把弟弟身上的棉被掖了幾下，囑咐我看住蚊子，別咬著弟弟。

太陽圓圓的臉，剛好從地平線上探出來，一望無際的沼澤地如巨幅油畫鋪展在黑土地上，微風搖曳著草，一棵壓著一棵匍匐而來，它們彎腰的姿勢和村子里的村民一樣虔誠，對土地懷有深深的敬意；那些紅的、黃的、紫的、白色的野花兒穿插在草叢中，像極了碎花布，真想扯一塊做衣裳。

父母彎腰揮舞著鐮刀，鐮刀所到之處留下齊齊的草根，像是給那塊地剃了個板兒寸。父母一會兒冒出個頭，一會兒又被草浪淹沒，只有“唰唰”的割草聲回蕩在無盡的草深處，偶爾也會驚動草叢深處的鳥兒，忽地躥向天空飛向遠方。小葉章的花穗兒呈黃綠色，仲秋季節開得正盛，濕漉漉的草地飄蕩著淡淡的、甜甜的花香，彌散在空曠的原野，這是我一輩子也忘不掉的香啊！

沼澤地中，我喜歡凸顯的塔頭勝過別的花兒。

塔頭是一種高出水面幾十厘米甚至1米的草墩，是由沼澤地里包含小葉章在內的各種苔草的根系死亡后再生長，再腐爛，再生長，周而復始，并和泥灰碳長年累月凝結而形成的一座又一座類似單層寶塔的景觀，俗稱“塔頭墩”或“塔頭墩子”。長大后我才知道，塔頭年歲最長可達10萬年，其生命力勝過沙漠里的胡楊，是一種不可再生的天然植物“化石”。

那些嫩綠的塔頭像綠寶石一樣不規則地鑲嵌在水中，清凈的水面映襯著它們的倒影，如一個個少婦站在水中清洗烏黑的長發。塔頭上最壯觀的是一種三棱苔草，春季綻放出像棉花球一樣的花朵，粘在草尖上，隨風搖曳。它們一片一片地獨占著自己的領地，霸氣地開著，氣勢磅礴，不可阻擋。

這些美好的花草構成了安置我靈魂的城堡，在夜深人靜的時候，聽一棵棵草講著它們的前世今生。

晌午，我們坐在壩上，遠遠望去，父母拖著疲憊的身體回來了。他們的褲子已濕到膝蓋，球鞋里灌滿了水，走起路來發出撲哧撲哧的響聲。父母就著咸菜吃干糧，把鴨蛋、雞蛋留給我和弟弟。父親一邊兒嚼干糧，一邊兒磨鐮刀；母親則躺在地上直直腰板。我看到父親的綁腿布松開了，手上被草割了很多密密麻麻細小的口子；母親的鞋也是濕的，褲腳裂開一處大口子，一只小蟲正沿著口子處向上攀爬，我正準備抓住它捏死，母親伸過手擋住我說：“放它走吧，它也是一條命。”

傍晚的云霞特別好看，霞光照到哪里，哪里就五彩繽紛。父母把捆好的草一捆捆抱上車，整齊地碼起來，再用繩子綁好。我和弟弟坐在草堆的最中央，父親趕著車，母親坐在一旁，我們和太陽一起淹沒在夜色中。

如此往返半月有余，我家的苫房草終于備齊，明年開春就可以苫房子了。

三

苫房子那天，場面極其宏大，全村的老少爺們兒齊上陣，凡是有勞動能力的男人差不多都來了；女人家也不示弱，東家送盆米，西家送盆面，張家送雞蛋，李家送白糖，還有的送各種蔬菜，一籃子一籃子擺在院子中央，活像一個菜市場。

好的泥草房使用七八十年都不會坍塌。苫房時，男人們在屋外選苫房草，一部分人鍘草，一部分人傳遞，一部分人在房頂鋪草。鍘草人要梳掉草捆中夾雜著的小細草，然后用鍘刀鍘去草的根部，小葉章堅硬的桿齊刷刷露出來了，它們如一根根堅硬的骨頭，抽去皮毛和鮮血，依然鐵骨錚錚。傳遞的人開始在房子與地面間豎起長木梯，分別站在不同的位置傳草，他們傳草的姿勢優美嫻熟，像傳球一樣精準。在房頂上鋪草的人技藝是最棒的，他們要保證房子幾十年甚至上百年不漏雨，所以小心翼翼，從房檐開始一層一層按房頂的坡度循序漸進向上鋪展開去。女人們則在屋里擇菜、做飯，有愛開玩笑的會和外面的男人嬉笑對罵，女人的笑聲、炒菜的香味兒從茅草房中升騰出來，那場面令人至今難忘。

房子苫好了，四周的外墻也用泥厚厚地抹了一遍，泥草房煥然一新，陽光照在新苫的房草上，金光閃閃。我們在院子里蹦啊跳啊。那些從房頂上拆下來的褐色小葉章被父母整齊地摞在一起，當作燒火引柴用。

小葉章4月初萌發，五六月生長旺盛，7月抽穗揚花，八九月形成越冬草，它們自我生長，自我管理，周而復始，演繹著一顆種子頑強的生命歷程，是淳樸的鄉親賴以生存的物質和精神家園。小葉章用盡一生，最后燃燒成一堆灰燼，發揮余熱，溫暖著茅草屋，溫暖了樸實的村民，而那些被大雪覆蓋的腐蝕草，200天后，根部又將重現新的嫩芽，又將形成浩渺的草原，又將滾動著海浪樣的花海，占據著北方的盛夏。

多年以后，我才明白，為什么我的夢里總是浮現出風中搖曳的小葉章、草間五彩繽紛的野花、一簇簇婆娑起舞的塔頭，原來，我的靈魂和筋骨早已長成了它們的模樣。

四

我喜歡每一棵草，歷盡千萬年的生死輪回，生生不息，形成燎原之勢，雖生于卑微但死于壯闊，雖身形窄小卻胸納百川，在最貧瘠的土地上長成最曼妙的風景。我想到我的父母和我的鄉親們，他們面朝黃土背朝天，像一棵棵草，緊緊抓著土地刨食，春夏秋冬，風餐露宿，仍無怨無悔。

走在錯落有致的泥草房間，內心寧靜淡泊，一棵草的平常心教會了我活著要簡約、單純。每當看到這些泥草房，我都感到無比親切。摸著泥草房的墻體，望著整齊的苫房草，凝視房檐下燕子壘的窩，我都會潸然淚下。

記憶中的村莊，清一色的泥草房，有著青石板的小橋，裊裊升騰的炊煙，趴在屋門外的狗，扯著嗓子打鳴的公雞。最重要的，村莊是走出去的村莊人的靈魂家園，是每一個游子安放鄉愁的故土。哪一天，他們累了、倦了，想回來，住在泥草房里，睡在熱土炕上，守著一盆火、守著一份親情，就守住了一份踏實，守住了一份鄉愁。

我知道，那些泥草房遲早要退出歷史舞臺，但小葉章帶給我們一代又一代人的溫暖與快樂早已根植于靈魂深處，生長在堅硬的骨頭里。