淺析《背影》中的朱父家書

張心怡

摘要：被父親的一封家書觸動，朱自清創作了經典散文《背影》。文中節選家書有前后矛盾之處。其中包含了朱自清父親朱鴻鈞身為“家長”的威嚴、身為“父親”對兒子的慈愛、以及“老年人”的對衰老死亡的恐懼。

關鍵詞：背影，家長權，父子關系

經典散文《背影》中深沉無言的父子之情感動了一代又一代的人。多年積怨后，父親一封家書，言及“大去之期”，瓦解了朱自清的心防，才有了經典散文《背影》的誕生。然而細讀文中節選家書，“身體平安”“大去之期不遠矣”前后矛盾。而且根據《朱自清年譜》可推斷，家書寫于朱自清“北來后”即1925年8月朱自清赴北京任教清華大學之后，1945年父親朱鴻鈞才逝世，二十年的時間，實在談不上“大去之期不遠”。這封家書矛盾的背后，是 “家長”“父親”“老年人”三重身份帶來的復雜心理狀態。

一、“家長”的強硬

朱鴻鈞作為一個典型的封建家長，他的一言一行都在無意識地維護自己的家長權。在《背影》中，直接承受喪母之痛的他安慰朱自清：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”母親去世，難過是人之常情。只是此時作為一家之長，朱鴻鈞想要在兒子面前表現的不是個人感情，而是自己能夠支撐整個家的態度與能力。車站買橘一節，朱鴻鈞叮囑兒子“不要走動”。當時的朱自清已是成年人，朱鴻鈞還像對待幼子一般。從他作為“家長”的角度來看，朱自清永遠是自己的幼子，而不是能夠獨立的成年男性。這樣固守家長權的父親，和逐漸成長的兒子必然產生矛盾，就算是最后想要與兒子和解，也放不下作為家長的面子。

結合《背影》的創作背景可以看出，父子二人主要圍繞家長權中的“財產權”和“教令權”產生沖突。

在中國傳統家庭中，家長擁有整個家庭財產的絕對支配權。因為朱鴻鈞是家長，所以即使是他私德有虧，引發納妾風波，他也有權力支配家中財產，叫家庭成員拿出金銀首飾“變賣典質”“還了虧空”。朱自清以這段生活為藍本創作的《笑的歷史》中，以兒媳的視角見證公婆為典當首飾之事“大吵一回”，側面反映了朱鴻鈞在家中掌控財產權的強硬與固執。1920年，朱自清用自己的薪水資助二弟朱物華就讀心儀的大學，違背了父親要求朱物華讀師范為家中省錢的意愿。因為朱鴻鈞擅自支取薪水，朱自清從省立第八中學辭職，朱鴻鈞認為他不顧家，隨便丟掉相當不錯的飯碗，盛怒之下將他趕出家門。朱自清體諒父親持家不易，提前完成學業以盡早分擔家庭責任，但他也要維持自己和武鐘謙及子女這個小家的運轉。而朱鴻鈞考慮的只是以自己為核心的大家庭。這些沖突的背后，是父子二人在家庭財產權上的矛盾。

朱鴻鈞為個人私欲，嚴重損害了全家的利益，這使他與朱自清在道德資本上原有的平衡被打破了。所謂“道德資本”，是指一個家庭中被公認為對全家有益的言行或地位。圍繞家庭生活中的大小事件，每個家庭成員都希望自己有更大的發言權，或至少得到更多的尊重，道德資本就能讓人在這種角逐中產生地位變化。納妾風波不僅直接導致朱家經濟受到重創，更間接致使朱自清祖母病故。因此，朱鴻鈞在家庭中的道德資本就大大減少，他作為一家之長的權威感被削弱。朱自清也就不再完全服從于朱鴻鈞的 “教令權”，即家長對子孫教育、命令、監管的權力。朱自清在車站分別之前對父親心懷貶抑——“總覺得他說話不大漂亮”“心里暗笑他的迂”。這是朱自清對父親“教令權”的無聲反抗。在失權的威脅下，朱鴻鈞對子女的管束越來越嚴。《背影》中“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日”即為側面反映。可以說，朱自清與父親朱鴻鈞之間的矛盾，不僅僅是新思想與封建舊思想的矛盾，更是自家庭產生以來就有的家長權紛爭。

二、“父親”與“老年人”的柔情

當然，朱鴻鈞“家長”的身份并沒有完全抹殺他作為“父親”對兒子的愛。在威嚴的管教之外，也有對兒子生活關懷的慈愛柔情。

負債累累時為兒子買橘子、做大衣，似乎與他在朱自清薪水上的錙銖必較相矛盾。然而這正是朱鴻鈞在父子離別的情境中，短暫地脫離了“家長”身份，以“父親”身份向兒子傳遞的深沉的愛。家庭中的權力紛爭并不是以消滅對方為最終目的，而是為了維護一種有利于自己的親密關系，為了一個家庭按照自己希望的方式過日子。作為“父親”，朱鴻鈞希望朱自清在北京過得好，所以給他買橘子做大衣;作為“家長”，朱鴻鈞希望能夠將所有家人的收入都用于維持以他為核心的大家庭，所以擅自支取朱自清的工資。同理，作為“父親”，他渴望修復父子之間的親密關系，所以給朱自清寫信，說自己“身體平安”;作為“家長”，他需要維持自己的“臉面”，即要求子孫對他表現出尊敬和順從，如果在信中直接表達希望與兒子和解的意愿，就無法維持“家長”這一特定形象的威嚴，所以他說自己“大去之期不遠”，試圖以衰老瀕死的形象喚起兒子的孝心。

此外，根據現代老年心理學的研究，由于生理老化的生物性，老年患病往往被視作理所當然，疾病與衰老被捆綁在了一起。即使是未進入老年的人，一旦出現主因老化的疾病，就容易歸咎于身體的衰老，進而強化自身對衰老的恐懼。從信中提及的“舉箸提筆，諸多不便”可以推測，病痛影響了朱鴻鈞的日常生活，使他不得不更加依賴于家人。而朱自清在外謀生，朱鴻鈞的妻子周綺桐又前往溫州幫助朱自清料理家務。家庭的不完整和家人情感支持的缺失，加重了朱鴻鈞的孤獨感。自以為行將就木的老人，開始向兒子讓渡家庭權力。所以，家書中的前后矛盾，不全是為了讓朱自清回家所說的謊言，其中也包含了朱鴻鈞步入老年時對衰老與死亡的真實的恐懼。

總而言之，這封家書是一個堅守家長權的父親，以言不由衷的方式逐漸向兒子交接家庭權力，以含蓄的方式對兒子示好。“家長”的威嚴、“父親”的慈愛、“老年人”的孤獨無助，共同構成了這封看似矛盾，實則耐人尋味的家書。仔細品讀不同身份的復雜心理，也能為我們思考當代父子關系提供一個新的視角。

參考文獻：

[1]朱自清著.我是揚州人朱自清自述[M].沈陽：萬卷出版公司.2014.

[2]陳孝全編著.朱自清傳[M].北京：北京航空航天大學出版社.2008.

[3]姜建著.江蘇歷代名人傳記叢書朱自清[M].南京：江蘇人民出版社.2013.

[4]姜建，吳為公著.朱自清年譜[M].北京：光明日報出版社.2010.

[5]宇培峰著.“家長權”研究：中、西法文化視野中的“家長權”[M].北京：中國政法大學出版社.2013.

[6]吳飛著.浮生取義——對華北某縣自殺現象的文化解讀[M].北京：中國政法大學出版社.2013.

[7]翟學偉著.中國人的臉面觀[M].北京大學出版社.2011.

[8]劉甜芳，楊莉萍.中國老年心理問題的現狀、原因及社區干預[J].中國老年學雜志，2019，39（24）：6131-6136.