蜜蜂飛翔(外一篇)

蜜蜂一般飛翔在鄉下，鄉下多花。

蜜蜂一生戀花，為花生，為花死。除了蜂房，蜜蜂更多去處就是盛開的花朵了。花朵有花蜜，有花粉，那是蜜蜂能唯一短暫棲居的詩意客棧，也是蜜蜂一時能陶醉的世外桃源。

這種資源昆蟲的飛翔，嗡嗡有聲，每座村莊皆為此變得鮮活。

我曾用荒廢一年兩茬莊稼的代價，靜觀蜜蜂的飛翔。雖然落得個懶漢的罵名，卻也使蜜蜂真正飛進了我的心庭，令我的心潮澎湃不已。

讓田地荒蕪，那是作賤。要頂住多少的壓力和謾罵，你無法想象。在我的世界里，便充斥滿不解、不屑、冷眼、熱語。要是沒有磐石般的定力，或者說油鹽不進的護繭，那株崇尚自然的心苗早被寒風吹折，那份想要探個究竟的好奇心智也已摔得支離破碎。

正因一份執著，一份堅守，讓我看清了蜜蜂的飛翔，還有飛翔后面隱藏的那些神奇秘結。

那一年，油菜花正忘情地開放，一片田野與金子攀上了親戚，滿眼都是土豪色。我靠在田埂上，仿佛一個不諳世事的嬰兒臥在花籃中，又宛若一頭容易知足的昏驢，幸福地躺在三月明媚的春光里。

我看到天空甚為湛藍，十分干凈。飄來的幾朵白云，神似嬌羞的少女走過，正應了李清照“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的絕美意境。日光暖洋洋的灑下來，沒有著色，只是亮著，但充滿了力度。油菜葉配著黃花，沒有因配的不是紅花而懊惱或沮喪，倒是使勁地綠著。由于葉綠得干脆，綠得毫無怨言，油菜花黃得更純粹了。

這一天，就藍白綠黃四個顏色，竟顛覆了我以往對美的偏執。繁花錦簇是美，色彩斑斕是美，原來，自然也是美，簡單也是美，且美得更坦蕩，更明了。

剩下的事情就是仔細觀察蜜蜂采蜜了，我沒有忘記來時的初衷。

我對蜜蜂是懷著敬畏之情的。這時，我躺著，花朵剛好在上方，蜜蜂來了，我得仰視，正好滿滿地表達了我的心意。

蜜蜂飛翔是有聲的，它翅膀振動的頻率剛好在人的聽力范圍內。蝴蝶飛翔就不同了，沒有聲音，蝴蝶一生不像蜜蜂一樣采花蜜花粉是為了筑巢釀蜜，它僅僅是為自己的美麗填飽一時的肚子，比起蜜蜂的勤勞，或許它也覺得有些羞愧，就刻意壓低翅膀振動的頻率，故意讓人聽不見。在昆蟲界，蝴蝶算識趣且有修養的了，蚊子和蒼蠅最討人嫌，屬蠢蟲那一類。蚊子飛來，張揚跋扈，吸人血還明目張膽地告示我來了。蒼蠅更可惡，越臟的地方越歇得了腳，然后哼著令人惡心的曲調，六只臟爪又不安分地往人吃的食物上去沾染。當然，人的忍耐是有限度的，很多蚊蠅活不到老便過早夭折，那也是意料之中的事。

這時，閉目靜心，側耳傾聽，遍野都是蜜蜂的嗡嗡聲。聲音無形，但具有穿透力，渲染著我的耳膜，極為美妙。其魅力在于，它是辛勤勞作的號角，也是對甜美生活的一種禮贊。

感覺中，有蜜蜂正飛到我的上方。睜眼一看，真的正有一只蜜蜂落到花朵上。那是一只完美的工蜂，平生有幸第一次這么有興致近距離地與蜜蜂親密接觸。

那只工蜂一會兒鉆到花朵里采蜜，一會兒又退出來，忽隱忽現，仰視已不利于全面觀察，我只得立起身，便于仔細端詳。

只見那只工蜂身色灰褐，頭、胸、背上生滿細絨毛，呈灰黃色，濃密的體毛，既是防寒御冷之用，也在隱約彰顯著工蜂這種特有的雌性之美。

三角形的腦顱上，長有一虎視眈眈的嚼吸式口器，并鑲嵌復眼一雙、單眼三只，滿是花粉、花蜜再狡猾也無處可躲的架勢。一對觸角高聳而立，它不僅僅是為了長著好看，主要是有嗅覺和觸覺的功能，比如說這里有一片油菜花花海，就是由某一只偵察蜂憑嗅覺發現后，回去告訴其他的蜜蜂，還有辨認敵友用的也是嗅覺。觸覺則在蜜蜂飛行時能感知到風速、風力和氣壓，進而換好擋位，控制好油門，以調整飛行的速度和姿勢。

工蜂生有六只爪，與蚊蠅一樣，不過用途卻截然相反，蚊子逃不脫吸取人血的罪惡，蒼蠅則盡往臟處飛，滿爪污垢，遭人唾棄，蜜蜂在股節、脛節及跗節處設有采集花粉的構造，定位很準確，對象是花朵。

兩對羽翼，仿佛正副油箱，正的受損，副的跟上，沒有回不了家的懸念。

尾翼最為獨特，它在幼蟲時期，僅有最初幾天可食用蜂王漿，之后則只能食一般的蜂蜜了，生殖能力的發育便頹廢，生殖器官最后生化成尾端的螯刺，且附上毒腺，以作保護自己或攻擊他人的武器，這在動物界也屬少有的了。可想而知，生為雌性難為母，仿佛枉為上等好地卻怎么也長不出莊稼，內心定是一腔悲愴。工蜂一生忘我地辛勤勞作，抑或它正是在調整和轉移自己的情緒。

工蜂的腰出奇地細，宛若楚女再世，楚王愛蜂腰的朝代已漸行漸遠，歷史的遺跡卻在蜂身上一直褪不去，落英飄紅般地纏繞，讓人的思緒見蜂便情不自禁地穿越回楚地。

再說每枝油菜花上端的花朵是一簇一簇地開放，下端早先已開過花的卻長出了長條形果角，有的莢內都已結籽。盛開的每朵油菜花共生四瓣，工蜂飛來能準確地落在花朵上，且一瓣花瓣便足夠了，工蜂落上去，花瓣微微一顫，但工蜂已緊緊抓住，不會摔下。

工蜂是嗅準了有花粉和花蜜才有的放矢地落下的，它剛落下，便亟不可待往花朵深處鉆去。我聽懂蜜蜂習性的人講過，工蜂采蜜靠的就是那嚼吸式的口器。口器的下唇伸長，和下顎、舌組成細長的小管，中間有一條長槽，能吸吮，把那小管深入花朵中，便可吸取花朵中的蜜汁。采完花蜜，工蜂又去采長在花蕊上的花粉。工蜂的后腳叫攜粉足，跗節外側有一條凹槽，周圍長絨毛，稱花粉籃，當毛茸茸的腳沾滿花粉，跗節上的花粉梳就將花粉梳到花粉籃中，再用蜜將花粉固定成球狀。工蜂回歸時，像極了載滿彈藥的戰斗機，飛行軌跡中，還不忘劃一道道優美的弧線，在炫耀自己的機動性和靈活性哩。

工蜂尋蜜，最求效率，它一般只往盛開的鮮花上飛。年輕的花朵，太水靈，可能下不去手，當然主要是花蜜還少。工蜂還是完美的勞作者，抵得上德國的工匠，過程絲毫不攙假，我發現工蜂采完一朵花的花蜜后，本來可以慵懶地爬到另外一朵花上，但工蜂絕對不會這么做，它要飛起來，定位好另一朵花，才準確地落下去。

天色漸晚，一撥撥的工蜂往回飛。心想，我也該回了，便踏著暮色往家走去。這天，我看到一只只工蜂們都收獲頗豐，蜂房里的蜜糖一定缽滿盆溢。別看我空手回來，我也受益匪淺，只不過我的收獲是在心里。

我看似有點不務正業，不過定下來要做的事卻從來沒有荒廢過。接下來，我探究的目標便是往蜂房里進發。

好在我家就養了兩窩蜜蜂。要不然求別人家去看，人家未必愿意，還有啥事不干，成天蹲在蜂箱口，有人問起來，我得費多少的口舌去解釋，別人還不一定聽明白，反而會認為我的腦袋肯定不小心被驢踢了，并且是踢得不輕的那一種。沒求得他人同意就去吧，需靠近蜂箱，還得打開箱蓋，若被主人看見，豈不有了非偷即盜的嫌疑，我家從祖上一直到我這代，都從沒有過那方面的愛好，一部家族史可清白著呢。

我家養蜂用的是蜂桶，也就是鋸一段內心朽了的樹，將樹心掏空，兩邊再砍兩個圓形的蜂桶木門分別封上，門與桶之間留兩眼供蜜蜂進出的洞即成。

我去的時候，正有工蜂紛紛離去或歸來。出去的工蜂，先是鉆出蜂洞，然后在洞沿口選好位置，腿一蹬，颼地一聲飛往既定的方向，瞬間就沒了蹤影。若是航空母艦上戰機的話，工蜂不是滑躍起飛，也不是垂直起飛，而是彈射出去。回來的工蜂不需滑翔，雖然身上荷滿蜜和粉，一樣能輕松準確地降落在洞沿口，再爬進蜂桶。我在想，工蜂與戰機有許多相似之處，不同的是，戰時的飛機出發時全副武裝，歸來一身輕松，制造的是一幕幕人間的悲劇與創傷；工蜂則空手而出，滿載而歸，釀造的是生活的溫馨與甜蜜。

轉到蜂桶的另一邊，蜂洞口同樣有工蜂不停地進出。而這一邊飛出去的工蜂飛往的是不同的方向，顯然這邊的工蜂繞一個彎與那一邊的工蜂同向飛，就會增加撞機的可能性。工蜂一定是事先就用蜂語作了分工和交待，且沒有違反規矩的工蜂，要不也沒看見有警察、保安一類的蜜蜂在維持秩序，工蜂們千軍萬馬在行動，卻絲毫不亂，一切井井有條，這一點人類都難做到。

也倒是這一季節，不僅僅油菜花、桃花、梨花、櫻花、杜鵑花均次第開放，工蜂采蜜是不必吊死在一棵樹上的。四面八方的鮮花都給工蜂源源不斷地提供著花蜜和花粉，即便工蜂一時半刻飛暈了一下頭，說不準正好跌落到花朵里，只需將口器里的吸管伸一下，就探進蜜源，分分鐘吸飽蜜囊，稍喘口息，待神清氣定，縮腳，蹬腿，照樣彈射回蜂房。

當我打開一邊的蜂桶蓋時，只見數萬只蜜蜂將蜂餅擁得嚴嚴實實，簇成一團，這一蜜蜂王朝，正值鼎盛時期。在蜜蜂眼里，我的到來，肯定屬肆無忌憚，而我針對自己的唐突，在內心里也表達了深深的歉意。面對不速之客的光臨，蜜蜂自然按下守護家園的按鈕，身居外圍的蜜蜂很齊整地一下又一下扇動翅膀，并間歇性發出嗚嗚嗚的震動聲，很明顯是在對我發出警告。

幾分鐘后，見我這異族并無掠奪的跡象，蜜蜂非但沒有啟動攻擊程序，還取消了紅色預警，不扇翅膀了。只是靠近我這邊的工蜂不再外出，戒備心理還未徹底解除，采蜜歸來的蜜蜂到蜂桶前先是一陣猶豫，然后徑直往蜂窩里飛去，根本無視我這大活人的存在，心里竟無端泛起一絲絲的酸楚。

蜜蜂最早出現于早第三紀古新世時期，比人類要晚一些。這種由黃蜂進化而來的益蟲，完完全全過的是母系氏族社會，蜂窩里的蜂王是母的。這也不必少見多怪，人類由女性當政的比比皆是，中國歷史上有武則天，當代世界歷史上有默克爾、英拉、樸槿惠、羅塞夫等一長串女領袖，只是人類首領一般男女交替，蜜蜂當王則雌性永恒。其實，蜂王的誕生只是一個簡單的過程，當一窩蜜蜂過盛，擁擠不堪，不便于管理，一部分蜜蜂需分群另起爐灶時，或者蜂王年歲已高，老態龍鐘，神志模糊的時候，只要對幼蟲期的雌蜂一直喂蜂王漿，新的蜂王便閃耀登場了。前期喂蜂王漿、后期喂蜜的雌蜂，則成工蜂。蜂王與工蜂的差別僅一步之遙，照理說，只是時運不濟，要不然每一只工蜂都有條件成為蜂王。

蜜蜂過的是群居生活，蜂群中有蜂王一只，少部分的雄蜂，數量最多的是工蜂。蜂王身藏蜂群的中間，很難視其廬山真面目，我都是掏蜂蜜的時候看到過一次，體格最大，雄蜂次之，工蜂最小。

要說蜂王，除了統治這個大家族外，它憑著超強的生殖能力，還要肩負繁衍生息的重要使命。蜂王與雄蜂交配后，可將雄蜂的精子儲存在體內數年，再自由選擇產受精卵或未受精卵，產出的受精卵發育成工蜂或蜂王，未受精卵發育成雄蜂。

工蜂的生命很短暫，夏季出生的只能活四到六周，冬季出生的能活超三個月，命長的頂多能熬到半年。可謂人生苦短，本來命就不長，蜂群里的所有臟活累活卻全部安排它們完成，且沒有假期，沒有周末。剛出生八天左右的工蜂，正值玩耍的幼年期，就成為保溫、扇風、清理巢房、調制蜜粉的打雜工。飼喂小幼蟲和蜂王、筑巢釀蜜、夯實花粉、守衛蜂巢，則由青年蜂完成。壯年蜂主要負責采蜜、采粉和采水。老年蜂雖然老了，但也不準像人一樣可居功自傲、倚老賣老，蜂王是要花盡你的力、榨干你的油的，在淫威面前，也只好乖乖地去搜尋蜜源，回來的時候也不得空身，必須順帶采點水。蜂巢里死蜂并不多，或許主要原因是眾多的老年蜂在半路上一口氣上不來，就一命嗚呼了。

哪里有壓迫，哪里就有反抗。盡管工蜂的生殖器官已被變異，無法與雄蜂交配了，但卻可產下未受精卵。有些工蜂就對蜂王進行欺騙，偷偷地產下卵子，使蜂王的權力失控。畢竟蜂王是母性，還算保留著幾分仁慈，非但不處罰違紀違規的工蜂，還給它們放產假。這樣，繁殖的工蜂就不需去從事采蜜采粉般的危險工作，大大降低了勞動強度，延長壽命達三倍以上，能與蜂王齊壽了。不過，工蜂產下的卵就沒有這么好運了，蜂王為確保自己的統治地位，總是把那些卵子吃進肚里。當然也有一些逃過厄運的卵子，發育成雄蜂，但個頭較小。

先前，我是討厭雄蜂的。長著大個子，卻啥活也不干，就知吃喝，是典型的懶漢，偶爾爬出蜂洞，在蜂桶周邊溜達幾圈又飛回去，飛翔的聲音還像足了大綠蒼蠅，挺煩心。后來才知道，沒了雄蜂還不行。再有能耐的蜂王，沒與雄蜂交配，也產不出受精卵，也就預示著沒了工蜂，無蜂干活的蜂群必定在饑餓中消亡。雄蜂的存在只是專司交配，似乎可活得醉生夢死，逍遙自在，不過你也別羨慕，想象與現實是大相徑庭的，雄蜂的交配十分悲壯，精盡便蜂亡，它是以生命做籌碼換取一時的快樂，當然體現的也是一生的價值。更凄慘的是，摔死在蜂桶底部的雄蜂，身體尚有余溫，就早被負責清掃蜂房的青年工蜂抬出去，扔到荒野里。

我在蜂桶前正看著，重溫著我對蜜蜂的了解，一只工蜂遠道而回，歸蜂群后不停地擺動身體，還扇著翅膀，跟跳搖擺舞一模一樣的。我知道它是一只年邁的偵察蜂，它在向同伴們告知自己發現了蜜源，在什么地方、有多遠呢。在往常，得到信息的外勤蜂就會立即大批量地飛向蜜源地，開始忙碌而緊張地采集工作。而有我這活物的干擾，工蜂們竟不動了。我意識到不能無休止地耽擱它們的勞作，要不缺德也缺得有點過分了。于是，我急忙將蜂桶蓋鑲上，還蜜蜂一個安寧。

人在生產生活中，對蜜蜂的依賴還不可小覷。許多農作物和果樹的花，未經授粉是結不出果實來的，至少產量要大打折扣。這一繁雜的過程，大部分是工蜂給代勞了。我想也不是說工蜂的思想境界有多高，只是它們在采蜜采粉時無意地幫了人的大忙。愛因斯坦預言過,如果蜜蜂消失,人類將只能存活四年，有些危言聳聽，但不可避免的是人們的生活確實要大受影響。

說來也巧，我們村第二年就出現了類似的情況，全村的蜜蜂集體玩起了失蹤，蜂巢空了，油菜、果樹的花朵照舊盛開，只是沒了蜜蜂的身影。我看問題不輕，就對村里人奔走相告，今年的小春作物要減產了。南方農作物種植分大小季，也稱大小春，大春種稻谷、玉米、高粱、大豆，小春種蠶豆、豌豆、油菜、麥子。令我失望的是我的苦口婆心，竟沒有人理我，有的甚至還給我瞪了白眼，看他們的表情，我走后肯定又在后邊冷語這人是不是瘋了。結果不出意外，真的依我所料，農作物歉收了，果樹結出的果子也七歪八扭，看相極丑。

村民們一下子意識到我是有點文化的人，便開始信我，一茬一茬的人跑來與我取經。我告訴了他們歉收的緣由，歸根結底還是打農藥惹的禍。村民們說，我們打農藥是毒害蟲，壓根沒有針對蜜蜂，我反問蜜蜂不是蟲嗎，村民們若有所悟，紛紛表示不再用農藥了。

村民們信守了自己的承諾，大春這一季真的沒有一家再打農藥了，并認真清掃好空著的蜂桶。沒過幾個月，成批的蜜蜂又飛回來了。

又一年的初春，油菜田恢復了當年的熱鬧。想不到我這一村民們眼中的懶漢，還給大家辦了一件大好事。看著自由騰飛的工蜂，我心存萬分的感激，是它們，至少替我贏回了在村民面前的一絲尊嚴。

鄉下，多花，只要不加以人為的侵害，就一定有蜜蜂的詩意飛翔。

人與畜

我們罵那些不聽人話的牲畜不通人性，說不準牲畜也正罵你畜生不如。

人和畜在一個村子里生活著，早不見晚見，相互依存，誰也不要得罪誰太深，兔子急了會咬人，狗急了還跳墻。

你認為村子那么大，牲畜那么多，你不大識誰是誰家的牲畜，牲畜也不識你是誰，不過你錯了。

前些年，你去張家借錢，張家的大黃狗也知道你去借錢似的，咬得特別兇，眼看你身體的某部分就要與狗牙親密接觸，情急之下你給了大黃狗一悶棍，打狗還要看主人，張家的人肯定不悅，自然沒借到錢。多少年過去了，你對人還耿耿于懷，狗的事卻忘得一干二凈。可大黃狗還惦記著你哩，它不會忘記你下手之狠毒，幾乎斷了它的七情六欲。到現在，大黃狗見到你就會瞪起雙眼，別以為它不出聲就是對你友好，它正伺機逮一坨你小腿的肉呢。

又一年，李家的一群黃牛溜到你家地里偷食麥苗。你想都沒想，憤怒地拾起碗大的一塊石頭就掄過去，你的手準得出奇，那頭大公牛的一只角頃刻被打飛了一大截，大公牛強忍疼痛，領著牛妻牛子落荒而逃。隨后，李家大開罵戒，說有本事拿人開刀，拿牲畜出氣，跟畜生計較的人還是人嗎？你把有理的事辦成無理，自知理虧，又不想站出來承認，只得悶聲不出氣，心里卻五味雜陳，比挨了一刀還難受。

時間長了，人與人的事算躲過去了，但人與牛的事還沒完。那大公牛一直以一對高聳的牛角為傲，面對再牛氣沖天的母牛也自信滿滿。自從斷了角后，威風凜凜的大旗轟然倒下，開初一看到其他的公牛還是當頭迎上，決一雌雄的氣勢絲毫不減，但獨角難敵雙刃，每次都只得夾起尾巴逃跑認輸。十分尷尬的是母牛風光無限的時節，大公牛一時忘了自己已破相，和往常一樣，仍然心雄得一抱粗，尾巴翹得幾乎頂著天，但母牛們卻刻意躲閃。有力使不出的窘況，抹殺著獨角牛的尊嚴，也摧毀著它的意志。

慢慢地，獨角牛認命了，不再與同類爭斗，也懶得再去搭理那些翻臉不認人的母牛。不過，它卻每天用那只獨角見合適的土坎就挑，見粗糙的樹樁便擦，把那只角磨得犀利無比。獨角牛在牛界東山再起已無望，卻又不停地折騰自己，唯一合理的詮釋只有：它在蓄勢待發，要對某個人復仇。

那一天，你家的那只大母雞剛下完蛋，“個大，個大”地叫個不停，關鍵時候那該死的老公雞卻不知去了何處，要不然老公雞附和著安慰上幾聲，老母雞也便不叫了。偏偏老公雞這時不在，要是你學上幾聲公雞叫，雖然叫聲不如公雞好聽，也許就了事。其實老母雞也只是想邀一下功，或像人一樣撒撒嬌。可你卻非但不學公雞叫，還嫌老母雞叫聲嘈雜，讓人心煩，于是又拿出你擅長的伎倆，撿起一土塊就扔過去，老母雞嚇跑了。接下來的日子，本來每天給你產一個蛋的老母雞，三天兩頭才給你一次動靜。老母雞的異常舉動，或許是在表達它對你的意見很大。

看來人這一輩子，即使你低調做人，時時處處小心翼翼，就算人這關過了，但難免在不經意間卻得罪了畜。得罪了人，只要誠心認錯，悉心溝通，還有和解的機會。牲畜就不同了，它不懂迂回，只會認死理地和你糾纏到底。

靜下來仔細思忖，如果我們肯把自己當作一頭驢，或者是一條狗，未見得就是一件壞事。站在驢的角度想想，立于狗的立場看看，就會發現做牲畜也不容易。

過去，村里人不食驢肉，驢再苦再累，還得壽終正寢，主人一般選擇一條土溝埋了，能保住全尸。如今，隨著交通的改善，毛驢們變得清閑了，看似毛驢就要退出山村的舞臺，想不到的是竟有越來越多的村民養起了驢。都是那“天上龍肉，地下驢肉”的說法在作祟，市面上流行起了吃驢肉的時尚，請客者以吃驢肉宴為體面，食客們則筷箸你來我往，爭先恐后，吃得口門難合、嘴角流油。吃到高潮處，借著酒興，雅致大增，用充斥滿驢肉味的話語，高談古今中外，大論坊間雜聞。遺憾的是毛驢們幾乎難以再體會到老的滋味了，都是英年早逝，且均命斷于血腥的屠宰中。毛驢，以往用體力換來主人一家豐裕的生活，現今用生命博得食客瞬間一笑。

毛驢為驢，可謂仁至義盡，但卻未落得好名聲。人們把那些辦不成正事的人稱為蠢驢，將見著有點姿色的女人就要豎起尾巴的好色男人稱作老毛驢，這也有點屎盆子往毛驢頭上扣之嫌。人做茍且之事，是人的骯臟，毛驢沒合伙，沒沾邊，未貪著半點便宜，卻要生拉活扯地與毛驢扯上關系，這是人的齷齪。

狗是最護主、最通情達理的動物。主人回家時，豬雞牛羊貓頂多看你一眼，毛驢更多時候是在斜瞅，在嗔怪你沒照顧好它的草料呢。只有狗，使勁甩起尾巴，上躥下跳，激情萬丈地與你親昵。人們待狗也好過其他的家畜家禽，每條狗都有一個屬于自己的名字，黃狗叫阿黃或大黃，黑狗叫阿黑或老黑，花狗叫阿花或花花。名字土些，但狗識自己的名，只要一喚，就會立即跑過來。城里的狗名則洋氣多了，都是叮當、旺財、寶寶、貝貝的一類，甚至有哈利、仙蒂等洋名。城市狗也比鄉村狗享福，穿衣戴帽，美容梳妝，甚至被寵得勝過主人的子女，因為有的子女未必就像狗一樣肯聽話。

鄉村狗就沒有這個福分了，狗是山村的門鈴，門縫則是貓眼。來了外人，門鈴必須響得到位，否則門鈴要遭罪了。門鈴一響，一般主人不會 “來啦”或“誰呀”地應聲，而是躡手躡腳地來到大門前，往門縫里朝外看，若來者是期待的人，就急忙打開門閂，滿臉堆笑地迎客人進屋，且對狗怒斥幾聲不識相。若是不愿待見的人，主人則會縮回屋里，默不作聲，假裝沒人在家。來人在大門外徘徊一久，仍未見動靜，憤憤地罵幾句臟話，走了。

在山村，人人都要習武，來不了幾套打狗功，就別想出門。去他人家辦事，有大門的人家頂多吃個閉門羹，沒大門的人家，你就要首先與狗過招，沒點功夫的人，等主人出來時，說不定你已躺在地上。

狗的盡責，并未贏得人們的稱頌，更多的是反唇相譏。大家把那些有不雅不齒行為的人，都與狗對上親戚，如瘋狗，癩皮狗，哈巴狗，看門狗，落水狗，喪家狗。我們在貶人的同時，實質是在貶狗。我們這樣待狗，也不知狗又如何看人。肯定的是，如果狗看懂了人的心思，會將我們攆得滿世界找躲處。

我們每每聽說，某家的狗連主人都咬了。我們也不要僅僅責怪狗的不是，難說那便是先知先覺起來的一撥狗，它在發出警告呢。

人與畜斗，勝之不武，也未必占據上風，我們會經常看到有的人灰頭土臉地敗下陣來。畜與人斗，屬不自量力，即便偶爾隨了意，下場一定很難看。不如人畜友好相處，互相擔待，給山村一隅平靜和安寧，給鄉間一分融洽與和諧。

畜在圈中下得小崽，人在屋里喜添新丁，畜崽歡，小孩哭。這時一地陽光，微風習習，滿院勃勃生機，展示的是人間其樂融融的絕美境界。只是孩兒未大，畜卻老了，但也不必惦念太多，畢竟我們一同出生過，當我們進入耋耄之年，那些老掉牙的重孫輩牲畜又伴在左右，且算也一起老過。

我們在年輕力壯的時候，趕著或騾或馬或驢，人只需跟著，牲畜識路，到叉路口吆喝一下，比一個手勢，它便不會走錯方向。走到前不著村、后不挨寨的地方，除了馬蹄的踢踏聲，萬籟俱寂，你會自不而然地哼起男歡女愛的小調，在村中萬不能隨意唱，會被人在暗地里喚作老毛驢或大叫驢的。你的小調唱得清脆悠揚，竟和馬蹄聲十分合拍，這踢踏聲定是許多山歌創作時所采用的節拍。四季更替，我們總與騾馬在院門進進出出，不同的是出門時馱的是理想和希望，回家時馱的是收獲與幸福。

年少和年邁時，我們更多只能從事放牧的活計。年少時，我們無法駕馭牲畜勞作，年老了便體力不支，那畜生欺人老呢，他不聽你使喚了。放牧也不是件輕松的事，那些畜生長了一張吃嘴，宛若吃著碗里卻看著鍋里，都是揪幾嘴草換一個地方，特別是水冷草枯的季節，要跑經幾山幾洼，稍不留神還躥到別人家的地里糟蹋莊稼。若讓莊稼主人發現，牲畜每每都要被石塊打通了頭或破了身。傷口雖能痊愈，疤痕上卻不再長毛，饞嘴的牲畜，身上就那么東缺一塊西缺一片的。那牲畜到死時也一定在愧疚，為了愛貪口竟不能給主人留下一塊完美的皮張。放牧雖累，倒也是人畜平心交流的好時候。讓它干活時，它心里恨著呢，誰愿聽你嘮叨。放牧時，你與它講話，它肯定聽不懂，但會立起耳朵作聽狀，目光也很友好。牧歸了，牲畜已飽，會溫順地往家走。這時，村里的炊煙正裊裊升起，輕風一拂，迷蒙了晚歸的人和畜。

我們在白晝里與畜為伍，在夢里還與畜相遇。也許是牲畜平日里無法與我們交流，到夢中給我們作提示。有時圈門沒關緊，牲畜竟跑到屋里窺探，抑或它當夠了畜，想做一回人呢。看人看多了，難說牲畜的心里對世事比人還明了，所以在牲畜面前盡量不能提別人的不是，更不能講他人的壞話，萬一自家的牲畜講與那家的牲畜聽，而恰巧那家的主人懂畜語，人會來找你評理，牲畜則會見到你就進行群毆。

好好想想，我們不必是人就高高在上，不妨放下架子，如果不想像城里的大老板一樣養一群人差遣，就養好一群畜使喚吧，只要多給它們一些關愛，回報一定不遜。