斯蒂芬·威爾克斯：一張照片中的日與夜

黎悅瓣

斯蒂芬·威爾克斯（Stephen Wilkes）的“夜以繼日”項目源自1996年他接拍《生活》雜志的一項任務，為導演Baz Luhrmann的《羅密歐與朱麗葉》電影拍攝演職人員。他被要求制作一張折疊插頁式照片，但當他抵達位于墨西哥的片場時，他面對的卻是一個方形畫幅場景。唯一的解決辦法是拍攝多張照片，并制作一張蒙太奇拼貼照片，正如藝術家David Hockney自20世紀80年代初延續至今的做法。

數碼成像技術發展了13年的時間才追趕上Stephen想象力的步伐。Stephen用一張最終圖像來呈現從白天到黑夜的這些影像變幻，為此，他要在一段時間內拍攝1200-2000張獨立的照片。2009年，他為《紐約》雜志拍攝的紐約高線公園單幅作品如今已擴展為一個全球項目，并延伸至野生動物和動物保護領域。他最近出版了自己的新書，里面收錄了近50張關于晝夜變幻的照片，同時也展示了他令人難以置信的工作流程。

夜以繼日項目源自什么？

1996年，《生活》雜志邀請我創作一幅名為“大畫面”的作品，向曾經的那些偉大攝影致敬。他們請我為Baz Luhrmann的《羅密歐與朱麗葉》電影拍照，兩位主角Leonardo DiCaprio和Claire Danes也有參與。我是去墨西哥城進行拍攝，《生活》雜志要求我為全體演職人員制作占比3-4頁的全景折疊插頁照。當我抵達墨西哥城，卻發現布景是方形構圖，所以我需要想辦法把方形構圖變成全景。

那時，David Hockney正在鉆研他的照片拼貼系列。而我深受啟發，因為我喜歡他移動相機記錄下稍有不同的時刻，然后將它們拼貼在一起制造出一張照片的創意。我想我可以用這種技巧拍攝方形構圖，并將它延展為水平全景式構圖。

我拍攝了250張全體演職人員的照片，在照片正中間，我讓兩位主角LeonardoDiCaprio和Claire Danes扮演成羅密歐與朱麗葉，讓他們相擁在一起。

經過一周的拼接，在完成這張作品時，我端詳著它，照片中時間的變化第一次震撼了我，就是這種震撼讓我萌生了此種想法。但直到13年后，當科技終于追趕上我的夢想時，我才能以一種無縫銜接的方式實現它。

2009年，《紐約》雜志打電話跟我說：“我們想讓你為紐約市新建的高線公園拍攝一張照片。”

高線公園規模巨大，但你也能看到城市街道上流淌著人們的故事。我需要在吊架上拍攝，因為我想要拍得有人情味兒，但又想捕捉下場景的廣度。

白天，當人們在第十大道上閑逛吃飯的時候，這段午餐時光真的很迷人。但到了晚上，這里變得完全不同，而且還有點瘆人。晝夜的變化給人截然不同的能量。

我和《紐約》雜志的圖片總監JodyQuon通了電話。我說：“我有個瘋狂的主意。如果我在一張照片里從南到北地表現一個場景的晝夜變幻，這怎么樣？”她說：“那太棒了，你能做到嗎？”我說：“我不知道，但我要試試看。”一切就是從這張照片開始的。拼接的靈感在1996年就已埋下，而拍攝晝夜變化是這次的靈感，我讓兩種創意交匯在一張照片中。

自那以后，我花了10年時間來探索并擴展這一概念。本質上，我是在用靜態照片探索時空的連續體。

10多年來，你的設備和工作方式有變化嗎？

我的工作體系已經全面升級了，但相機系統和我開始拍照時相比變化不大，改變的只有數碼后背。我早期的晝夜變幻照片是用5000萬像素數碼后背拍攝的。當時，那可是一筆3萬美元的巨額購置。

在早期，你無法使用5000萬像素后背進行長時間曝光，能實現2秒鐘的曝光都已經非常不錯了。現在則有了很大改變，圖像質量也有了巨大提升。最近一張晝夜變幻照片中，我試用了一個新款的1.5億像素后背，我的圖像質量也有了越來越大的提升。

你現在用什么照相器材？

我用的是專為數碼相機設計的4×5（大畫幅）全景相機。我使用高分辨率PhaseOne數碼后背和鏡頭。最重要的一點在于，我一直用最為傳統的方式工作，做的一切都不是自動化的。對我來說，并不是架好一個5000萬像素的相機，間歇性抓取圖像，拍攝延時攝影就完事了。我每天手動調焦1200-2000次，在不移動相機的情況下對一個點進行高度聚焦。我基本上要見證整個過程，有時甚至長達36個小時。這是關于觀看、捕捉以及標記你所看到的一切，這就是我的影像。這種拍攝方式和后期工作的結合，才得以實現晝夜交替的效果。其核心是最傳統的攝影方式，但后期拼接是它不傳統的地方。

你是如何選擇拍攝地點的？

選址是循序漸進的。我們從紐約起步，然后去了芝加哥、洛杉磯、舊金山、華盛頓等地，慢慢地，項目變成了整個美國。當世界各國的人們開始看到這些影像時，我們開始收到這樣的來信，“來巴西拍攝晝夜的變幻吧！”或者“來英國倫敦拍攝晝與夜吧！”突然間，每個人都想讓我在他們的城市進行拍攝。這時我意識到，這可能會成為一個全球性的項目。

經歷了這些工作和事情之后，一切都變得不可思議起來。當你踏上旅程，這種奇特的視角將你與世界上的各種事物聯系起來，當你見證世界各個地域發生著的不同事物，它留給了你一份偉大的贈禮，我真的深深為之觸動。

我相信，這些照片記錄歷史的方式是傳統攝影無法做到的，因為我將這個地方完整的一天濃縮進一張照片。這個地方是怎樣一幅光景，光線如何游走，人流如何輾轉。

在項目中，你遇到的最大挑戰是什么？

最大的挑戰就是工作重點轉移到野生動物時。當你拍攝城市的時候，會有人流和交通的起伏，這種特定的節奏是你幾乎可以預料的，什么時間會很繁忙，什么時候能平息下來。

當拍攝野生動物時，我得待在一個大約9米的掩體里，36個小時站著不動。或是我和助手在一個3平方米的房間里，不能點燈，也沒有廁所。而且，也不能保證野生動物一定會出現。

你如何知道照片收集得足夠多了，能合成最終作品了呢？

這都是基于我的直覺和本能。

能說說你們的后期工作流程嗎？

在拍攝結束后，我會花一個月的時間進行圖片編輯工作。我在拍攝時會標記畫面，我的眼睛還會隨著時間變化關注具體時刻，但有些時刻還是會錯過了，因為我根本就沒看到。所以我可以通過后期編輯重新發現我的作品。

然后，我和我的修圖師一起進行編輯和后期工作，構建畫面的主構圖。主構圖本質上就是時間如何平滑地流逝于其中的主要場景，我試著在照片中納入盡可能少的元素。平均來講，我會選擇大約50個晝夜變幻的時刻，這些時刻被無縫銜接在一起，并分層放入主構圖中。構建過程可能需要2-4個月的時間。

一旦我們有了最終的文件，就用愛普生打印機把它打印出來。如果看得出人工痕跡，我就會重新編輯，直到看上去像一張無縫銜接的照片。這需要大量的工作。我有一個很棒的攝影助理團隊，我和他們一起工作，多年來我一直鍛煉他們幫我審核作品。我有很多雙眼睛在看著這幅作品，這使我能夠實現基本無拼接感的平滑效果。

最終的作品會有多少動物個體？

平均50個，但有時可能更多。在一些鳥的作品中，會有超過200只。這取決于我們有多少微觀細節。觀看我的作品，你會看到光線在畫面中流轉，陰影隨之移動，會體驗到巨大的層次感和縱深感。

我發現一件事，光的顏色和人對時間的感知有直接的聯系，這是我在這項工作中探索到的東西。實際上，在照片中我會通過光線顏色的變化讓你感受到某些事物影響你對時間的感知。這是一個異常強大的利器。

讀者能在《夜以繼日》攝影集里收獲什么？

這本書集結了我10年的作品，我非常自豪，尤其在印制方面。我覺得印刷好壞會直接影響觀看的樂趣。我經歷過36個小時只盯著一個地方看，就為了拍出一張照片，那時候我感受到一種極樂。大多數人看5個小時電視就會受不了，更別說盯著一個地方看18個小時或36個小時了。但我發現，觀看和拍攝能帶來一種樂趣。花些時間觀看這本書，它會以你想象不到的方式回報你。

希望這本攝影集能在潛意識層面影響讀者，讓讀者開始更深入地觀察每件事物。不僅在于晝夜的變化，而是讀者開始對這個世界有了更深的洞見。

下一步你打算拍攝什么呢？

我剛剛得到了一筆撥款，可以繼續我的瀕危物種研究工作。接下來的拍攝重點是加拿大的瀕危物種和棲息地。