靜夜思

手機鈴聲響起，“喂，您好！請問是曹玉女士嗎？接到疾控中心的名單，由于您接觸過從烏魯木齊回來的人，現需要集中觀察14天，請您收拾好行李，救護車稍后會去接您。”我在完全懵圈的狀態下說了聲：“好的，謝謝！”

這時爸爸提醒我打回去問問清楚：我接觸了誰？對方是否確診了？但是再打回去電話，他說只是酒店工作人員，具體情況還是要到酒店后詢問醫護人員。“你快趕緊再吃兩口吧，都帶些啥，我給你裝。”媽媽已經起身把行李箱拖了過來，我整個人依舊很不知所措，隨口回了句“你看著裝吧。”這時，廚房那邊傳來了一句“哎呦，我的腰”，我立馬回過頭看，發現爸爸也已經開始從冰箱里給我找零食，我看向他的時候，他正扶著腰。我這才突然回過神來，一個月前他從機器上摔下來，腰傷至今還沒好。其實我和父親的關系一直比較生疏，我總感覺他是我最熟悉的陌生人。他常年在外種地、做生意，回家也待不了幾天，這次疫情在家是我有記憶以來和父親相處時間最長的一次了。我趕忙跑過去說：“你放著吧，爸，我自己裝就行了。”爸爸還是沒有停止手上的動作。我把手伸向冰箱的時候，我和他的胳膊碰到了一起，一只是白皙的，而另一只卻是棕黑的。我抬頭看著年近五十的父親，不知什么時候白發也能一眼看到了。在他一只手上還留著上次被農藥侵蝕的印記，另一只手扶著腰。他被曬得黝黑的皮膚上已經起了斑、起了皮，我好像還從來沒有如此近距離地觀察過他，一米八幾的他好像近些年也矮了些許。“我吃飽了，你快去吃吧，吃完早點休息，累一天了。”隨著敦促父親的語氣，我拿過他手中的袋子。那一瞬間，眼淚在我的眼中打轉。前幾天母親剛跟我說過：“以后啊，也不知道你還能回家待多久了，等工作了，更不知道一年能回幾趟家了。”這一刻，我好想給爸爸媽媽一個擁抱，我好像，已經開始想家了……

救護車約1個小時就到了我家樓下，爸媽送我上了車。有爸媽在的時候，我好像從來沒有拖過行李箱。生平第一次坐救護車，說實話還是有點好奇，集中觀察的酒店距離市中心大概20分鐘的車程，路上我便和司機叔叔聊了起來。原來我只是眾多需要被隔離的人中的一個罷了。而令我更驚訝的是，由于每趟只能拉一個人，他們三四個司機輪班倒，在兩三天內就要將名單上所有人送往集中醫學觀察點。他們從疫情再次在新疆出現開始，已經沒有睡過一天好覺了。估計是一路上在和司機聊天，也沒感覺到時間的長短，很快就到了地點。在那邊等著我的是四個穿著防護服的哥哥姐姐，當時的溫度可是30度啊，我難以想象每天換班的時候，他們的衣服里能倒出來多少水;在這些年輕的姐姐的臉上留下了很深的口罩的印記，那是光榮的印記。登記完相關信息，我被送到了自己的房間。“不要有太大的壓力，三次核酸檢測和雙抗檢測都呈陰性就可以回家了，有其他問題送飯的時候跟醫護人員講就行了，一會兒有人會過來抽血，結束就先好好休息吧。”“謝謝！”關上房門，走到窗戶跟前，拉上窗簾，坐在茶幾旁的板凳上，回想著這一切，年輕的聲音、年輕的面孔、透過防護服下看到一雙雙疲憊的眼神、與我交談的每一個人溫柔的聲音再次映入我的腦海，思緒萬千。

我向來怕黑、怕一個人待著，這次卻必須要克服恐懼，獨自睡在這空落落的房間里了。和爸媽、哥哥、朋友通了視頻，算是得到了心理上的安慰，我才安心地躺到床上。但還是輾轉反側，無法入睡。我陷入了沉思，這14天我該怎么度過，我該做些什么有意義的事情？我去北京能否適應那里的生活？我開始越想越多，越想越遠，畢業后我能做點什么？如果搞學術我能否對社會做出貢獻？我是選擇回新疆工作，還是去其他城市工作？那一夜我思考了太多太多。

14天過得很快，我站在酒店樓下等社區的車來接我回家，這時手機又響了，“你好，請問是曹玉同學嗎？這里是首都師范大學招生辦，你的碩士研究生錄取通知書已寄出。恭喜你！”

新的生活開始了。

責任編輯：宋明晏