因地制宜，巧于耕耘
——淺談薛培政《野兔》《神秘》

@張 琳

薛培政是一位擅長(zhǎng)編織鄉(xiāng)村故事的作家，在他淡而耐品的筆墨下，鄉(xiāng)村風(fēng)貌徐徐展開，盡管如速寫一般并無(wú)多樣色彩，內(nèi)中故事卻能讓讀者感知出一種與心靈相契的溫度。

在《野兔》《神秘》中，薛培政運(yùn)用了多樣創(chuàng)作技法，向讀者傳遞了一樣的情感——那迢遙歲月中，貧瘠鄉(xiāng)村里無(wú)處不在的善良，那么樸素，那么純凈，那么暖心。

《野兔》采用全知視角，用成人的眼光回眸1973年的一段故事。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)捉野兔、老支書買野兔、老支書老伴燉野兔、老支書給病重的韓石頭送野兔、韓石頭病逝時(shí)走得很安詳?shù)惹楣?jié)，甚至上述情節(jié)中的語(yǔ)言、動(dòng)作等細(xì)節(jié)，薛培政都洞悉一切，從容調(diào)度，娓娓道來(lái)。

而《神秘》則采用有限視角，敘述者“我”是小學(xué)生，用孩童的眼光去打量神秘的鄉(xiāng)村世界。南園里的一棵樹頂，是“我”選擇的一處窺視點(diǎn)，南園里的一切盡收眼底，就連那“奇怪的人”蒼白臉上的皺紋，斷腿眼鏡用繩子系在耳朵上，都清晰可見。有限視角的局限性，決定文中所言必須是“我”的所見所聞所感，寫作中，薛培政沒(méi)有失手。比如劉大喇叭去村衛(wèi)生所找村醫(yī)巧遇沈軍醫(yī)的情節(jié)，情態(tài)（慌慌張張）、對(duì)話、動(dòng)作（跺腳）描摹得細(xì)致入微。看到沈軍醫(yī)跟著劉大喇叭進(jìn)了南園，他寫道，“我惦記著樹上的蟬殼，便悄悄朝園子摸去。”這句話，點(diǎn)明了“我”亦在場(chǎng)，又尾隨兩人去南園，移步換景，很自然地與后面的故事銜接起來(lái)。

《野兔》《神秘》兩文，共同存在一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是《野兔》的后兩段（兩句話），《神秘》的最后一段，假如去掉，各自仍不失為完整的故事。薛培政如此謀篇布局，并非贅述，而是意圖呼應(yīng)前文。

《野兔》交代了食品奇缺年代“村里除過(guò)年殺口豬，平時(shí)就沒(méi)人聞過(guò)肉香味”的故事背景，為了渲染所有人都很想吃肉的饞勁兒，作者大膽用全文二分之一強(qiáng)的篇幅作鋪墊，寫了一場(chǎng)學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)演變?yōu)椤白酵脮?huì)”的輕喜劇，師生們竭盡全力圍獵野兔，只為聊解嘴饞。病重的韓石頭“心心念念想吃肉”，老支書為了滿足他的心愿，到公社肉食店買肉無(wú)果，聽到師生捉了只野兔，就趕到現(xiàn)場(chǎng)買下來(lái)。韓石頭吃上了燉野兔，按說(shuō)故事就可結(jié)束了。但薛培政在最后又補(bǔ)充了兩句話，“韓石頭去了”“老人走得很安詳”，以此來(lái)呼應(yīng)上文“心心念念想吃肉”的韓石頭在老支書幫助下，如愿以償，所以走得“很安詳”。

相較而言，《神秘》里的前后呼應(yīng)更具藝術(shù)色彩。軍紅為園子里的人送東西，“我”替她望風(fēng)，發(fā)現(xiàn)情況就學(xué)貓叫。那個(gè)漆黑的夜晚，“我”遇到了一件神秘的事情，在為軍紅望風(fēng)時(shí)，“我望見有個(gè)像螢火蟲一樣的火星在閃動(dòng)，我壯著膽子往前走兩步，那火星逗我似的往后退兩步”，急慌慌之下，“我”學(xué)起貓叫。在故事最后一段中，劉大喇叭問(wèn)“我”，“啥時(shí)候?qū)W會(huì)貓叫的？還怪像哩。”至此，神秘的“火星”疑云在前后呼應(yīng)中頓然消散。

通過(guò)《野兔》《神秘》可以看出，熟悉鄉(xiāng)村生活的薛培政用手中的筆，悉心打理著他的文字田園，因地制宜，巧于耕耘，氣定神閑地守望著接踵而至的豐收。