《短篇小說(shuō)》是片沃土

◎尹 群

因?qū)懘宋模曳鰵v年來(lái)所有珍藏的《短篇小說(shuō)》雜志的樣書(shū)，樣書(shū)不少都是兩本，薄薄厚厚大約得有六七十本，攏了一下，自2004年至今，我在《短篇小說(shuō)》上總共發(fā)表短篇小說(shuō)超過(guò)了20篇。真沒(méi)想到有這么多。在一本刊物上發(fā)表這么多的小說(shuō)，有人肯定會(huì)以為我跟編輯老師的關(guān)系不一般。跟你說(shuō)，直到今天，我與給我編發(fā)稿子的何老師、王老師、董老師等，從未謀面不說(shuō)，甚至都沒(méi)打過(guò)電話。

算起來(lái)學(xué)寫(xiě)小說(shuō)有三十年了。這么多年的投稿經(jīng)歷中，跟一些文學(xué)期刊不乏交往，感觸吧，怎么說(shuō)呢，酸甜苦辣，五味雜陳。有些雜志的編輯看你是個(gè)業(yè)余作者，無(wú)名鼠輩，恐怕連你的稿子看也不稀得看，連半個(gè)字都懶得回你，根本不搭理你。當(dāng)然好編輯嘛還是碰上幾個(gè)。如果沒(méi)有這些編輯老師的扶持和鼓勵(lì)，真的堅(jiān)持不到今天。這其中給我扶持最多、最讓我感念至深的當(dāng)屬《短篇小說(shuō)》雜志。

第一次在《短篇小說(shuō)》上發(fā)表作品是2004年。這之前是怎么知道這本刊物的，我想了很久也沒(méi)想起來(lái)。一天我突然收到雜志社寄來(lái)的兩本第九期的樣刊，上面有我的短篇小說(shuō)《運(yùn)動(dòng)會(huì)》，這真是個(gè)意外的驚喜，愛(ài)不釋手，看了又看。不久第十期又寄來(lái)了，上面有我的短篇小說(shuō)《捍衛(wèi)一頂帽子》。這兩篇稿子是一塊兒投去的。1991、1992、1993這幾年我雖然也在幾家刊物上發(fā)過(guò)十幾篇小說(shuō)，但很費(fèi)勁。發(fā)的費(fèi)勁，寫(xiě)得也費(fèi)勁，一直不順手，曾一度有長(zhǎng)達(dá)六七年的時(shí)間放棄了寫(xiě)小說(shuō)，轉(zhuǎn)而寫(xiě)些小散文投給報(bào)紙副刊。報(bào)紙發(fā)表文章比較快，投出去也就半個(gè)月、二十天的，能發(fā)也就發(fā)出來(lái)了，不用那么望穿秋水般地等待。而刊物發(fā)一篇作品，多則一年，少則半年，更多的時(shí)候是稿子投出去如泥牛入海。挺折磨人的。直到2004年在《短篇小說(shuō)》發(fā)表作品之后，似乎一下子激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情，也似乎是好運(yùn)來(lái)了，有種一發(fā)而不可收之態(tài)勢(shì)：2005年第一期發(fā)表短篇《當(dāng)兵》、第十期發(fā)《父親的自行車》；2006年第一期發(fā)《葵花永遠(yuǎn)向陽(yáng)開(kāi)》、第十一期發(fā)《青山好》；2007年第二期發(fā)《逃跑的少年》、第六期發(fā)《春節(jié)》；2008年第二期發(fā)《杜家店》、第十二期發(fā)《訂婚照》……那幾年可以說(shuō)是我的豐收年。稿子一篇接一篇地發(fā)，寫(xiě)起來(lái)當(dāng)然也有了勁頭。

現(xiàn)在回頭看當(dāng)年的那些作品，毛病一堆一堆的，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不成熟的地方，稚嫩得讓人臉都發(fā)燒，便越發(fā)由衷地感激編輯老師們的抬愛(ài)，感謝《短篇小說(shuō)》這片沃土。

其實(shí)我要說(shuō)的意思是，只要你的稿子能達(dá)到《短篇小說(shuō)》雜志的要求，符合刊物的風(fēng)格，基本就能發(fā)表，用不著跟編輯熟不熟，也用不著給編輯送東西套近乎。《短篇小說(shuō)》發(fā)表的作品絕大多數(shù)都是編輯從自然來(lái)稿中選出來(lái)的，不看作者是誰(shuí)，只看作品質(zhì)量，這是我的感覺(jué)。編輯個(gè)個(gè)都是那么的平易近人，認(rèn)真負(fù)責(zé)，熱心指教，不用你求爺爺告奶奶、低三下四地說(shuō)上一大堆好話。這是我的感受。還有一點(diǎn)特別值得稱道的，就是處理稿子快（這幾年可能是來(lái)稿量多了，感覺(jué)用稿不那么快了）。我印象最深的是，2007年第六期發(fā)的短篇小說(shuō)《春節(jié)》，從掛號(hào)寄紙稿到收到樣刊，僅僅一個(gè)月左右的時(shí)間。這是我寫(xiě)作三十年來(lái)從沒(méi)有過(guò)的。如今像《短篇小說(shuō)》這樣認(rèn)真對(duì)待自然來(lái)稿的刊物，很少很少了。稿子發(fā)到雜志的投稿信箱也真的有人看，也照樣發(fā)表，實(shí)在太難得。

這次我把積攢多年的《短篇小說(shuō)》樣刊逐本翻了一翻，發(fā)現(xiàn)不少如今在國(guó)內(nèi)已是知名的作家，當(dāng)年也曾在《短篇小說(shuō)》上發(fā)表過(guò)作品，是《短篇小說(shuō)》這本雜志接納了他們當(dāng)年稚嫩的習(xí)作。

在當(dāng)下如林的文學(xué)刊物之中，有一本純文學(xué)刊物，她叫《短篇小說(shuō)》。《短篇小說(shuō)》欄目很多，能夠接受不同題材、不同風(fēng)格的作品，對(duì)于那些喜愛(ài)短篇小說(shuō)、有著文學(xué)夢(mèng)想的朋友們，《短篇小說(shuō)》無(wú)疑是你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、滿足心愿、愉悅性情的一塊園田地。

現(xiàn)在的短篇小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)。個(gè)別大刊、名刊，短篇小說(shuō)字?jǐn)?shù)動(dòng)輒一萬(wàn)好幾千字，有的甚至達(dá)到了二萬(wàn)字之多也叫短篇。其實(shí)，真正的短篇小說(shuō)的經(jīng)典之作，大多篇幅短小。眼面前的像魯迅的《孔乙己》、汪曾祺的《鑒賞家》、契科夫的《凡卡》《哀傷》、海明威的《白象似的群山》、馬爾克斯的《星期二午睡時(shí)刻》《巨翅老人》、卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》、胡安·魯爾福的《你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)狗叫嗎？》等等。按我個(gè)人的審美標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得，短篇小說(shuō)，得有短篇的規(guī)則，首先得有個(gè)字?jǐn)?shù)限制，原則上以不超過(guò)一萬(wàn)字為宜。體量不應(yīng)太大。太長(zhǎng)了，確實(shí)考驗(yàn)讀者的耐力。

《短篇小說(shuō)》所發(fā)短篇大都精短，篇幅超過(guò)萬(wàn)字的很少。這一點(diǎn)名副其實(shí)。

《短篇小說(shuō)》是片沃土，生長(zhǎng)著短篇的森林。