獨自穿過茫茫黑夜

鐘華華 吳娛

吳娛：兩篇小說中故事發生的環境（背景）很相似。在其中我們會看到一些關鍵詞，比如：偏遠、封閉、貧窮、饑餓、暴力……為什么故事發生的背景如此相似，與你的個人經歷有關么？

鐘華華：有關。我幼年生活在至今想起來也怪誕不經的一個小鎮上，小鎮漂亮，但偏遠、閉塞、孤獨，更為特別的是小鎮上有座近兩百年歷史的大教堂。家里窮，兄妹五人，超生三個，就更窮。父親又是個有點理想主義的農民，他似乎有點想逃離家，但現實的枷鎖又緊緊拷住了他，所以他寄希望于我。但是窮呀，連公辦小學也讀不起，只好去讀民辦學校，我是那間叫“瓦瑤小學”學校的最后一屆民辦學生。恰好民辦學校就在大教堂里，于是，我一邊聽著大教堂里唱詩班時不時傳出來的頌經，一邊完成了學業。當然，民辦小學六年時光里，總共搬了五次學校，最后在老師家的堂屋里畢業，九個學生中，考中初中二人，我就是其中之一。這段經歷，給了我不幸童年的同時，也讓我擁有了別樣的啟示。尤其是后來，我剛小學畢業，父親突然得腦溢血去世，死時三十六歲。他死亡的過程，我親眼目睹，然后又親眼看見他被裝進麻袋，運回家。這段經歷記憶猶深，無論過去多少年，揮之不去。我想起大作家梅勒，有人問他，作家最好的文學訓練是什么，他說，給他一個不幸的童年。

吳娛：提到父親，在小說《循你的路》中，父親當然是最重要的人物，在“我”眼里，父親的形象是矛盾的。他是無用的，卻也有英雄式的舉動;他是粗暴的，但對家人自然是有愛的;他是失敗的，但他有著令“我”崇拜的一技之長，“做過保管室里的會計，寫得一手好字，算盤打得十分麻溜”……當“我”覺得自己將和父親一樣，走他走過的路，“我”對此究竟懷著怎樣的情感？是恐懼還是帶著自豪，是反抗還是接受？在《臉譜》中其實也有相似的父親形象，這都源于你對自己父親的理解么？

鐘華華：我的父親是一個復雜的人，后來成了我內心深處一個復雜的形象，他時不時會吸引我，吸引我去反思他的人生。他的人生太短暫了，當我學會去反思他的時候，我的年紀已經超過了他的年紀。這很荒誕。就如同加繆在《第一個人》中寫到的那樣，他以超過父親年紀的身份，去探望父親的墓地，那種荒誕感有些類似。父親一表人才，又特別講義氣，用當年母親的話說，自己身上肉不疼，都要割塊給別人抵過寒冬。他就是那樣的人。老家也有種說法，好人命不長。在他身上得到了應驗。人人惋惜他。可有什么用。我在反思父親人生的時候，想的是他這個人，究竟在三十多年的生命歷程中，經歷了什么不堪，他這樣曇花一現般的人生，有何意義，還有，他究竟對生活曾懷揣著什么期待。崇拜父親，可能是每個人，尤其是父親英年早逝后會浮現的普遍情感。我崇拜的是他的樂觀、正直、灑脫和義氣，但我幼年時是恐懼和反抗他的。后來，我甚至覺得他是個悲劇式的人物，如果他不那么理想主義，比如，尋找謊言騙了外公的玉石鐲子，進城賣掉做生意，結果玩完，為了還債，他又到小鎮上的酒廠去下苦力掙錢還。我記憶里，父親有無盡的憂愁，總是坐在門檻上，望著大教堂的方向，抽煙。大教堂外面，是街道，再外面，就通向了城市。

吳娛：你總是提到那座教堂，兩篇小說里也都有寫到教堂，在偏向陰暗的故事環境里，教堂讓人感知到的是“拯救”的力量，恰好兩篇小說中又有類似舍己救贖他人的形象——《循你的路》中是姐姐;《臉譜》中是一條狗。像是《圣經》中耶穌替有罪的人受了難，有他們在，仿佛在一片漆黑里有了點亮光，他們是愛與希望么？但他們看起來又這么無力，在你看來他們存在的意義是什么？他們的犧牲究竟能夠拯救什么？

鐘華華：大教堂先是單純的個人記憶，后來在文學記憶中，我不斷豐富了它的存在。兩個小說中，舍己救贖他人的“姐姐”和“狗”，甚至是“弟弟”，有他們在，雖然不易覺察，也似乎微不足道，但他們的確帶來了愛與希望。我幼年時，家人為了我混口飯吃，在唱詩班當過學徒，很多次，我掌著枝形燭臺，在深夜進入過大教堂，我在巨大的黑暗包裹和無比張皇的夜色中，看見過大教堂上的壁畫。那個受難者的形象，最開始是令我恐懼的。后來，當有人告訴我他為什么受難，為什么被釘在架子上，我才慢慢覺得那個形象變得有些溫暖。“姐姐”“狗”“弟弟”，他們之所以那么無力，是因為“父親”強大的、霸道的、不可一世的“父權”，他如同一柄巨大的權杖，直插在弱小無比的他們跟前，令人無端戰栗。可是，令人欣慰的是，他們勇敢，哪怕是用忍耐和犧牲，去對抗父親，也只有他們做到了，“我”沒有做到。“我”大多數情況下選擇了逃避。因此，“我”是可恥的，甚至是無恥的。他們存在的意義，也就變得顯而易見了。他們存在，就是受難者的化身，免于父親徹底崩潰，同時讓旁觀者得到警醒。

吳娛：說起對抗，你的作品里透著一股“血腥味”，小說里對“血”有多處描寫，“血”這一意象在東西方既是禁忌的象征，也是拯救的象征，是生，也是死，甚至帶有一種欲望本能的意思。就像暴力，它可以生發成一種美學概念，它也是你的小說的一個關鍵詞，在《臉譜》里，“我”想象撕開妹妹的嘴;想著如果她敢哭，“我”就把她捂死在玉米面粉中……你是怎么理解這些“血腥”和“暴力”的？

鐘華華：可能是每個人心中都蹲著一頭魔鬼，“血腥”和“暴力”，時刻都裝在魔鬼的口袋里。尤其是懦弱的人，這類人在極致地感知到自身危機時，出于自保，就想做出一些出格的舉動。這是本能，但這不是勇敢者的行為。當然，大多數都只是在心里幻想，并沒有付諸行動，也幸好絕大多數都沒有付諸行動，不然，“血腥”和“暴力”將變得不可收拾。“血腥”和“暴力”是懦弱者的游戲，比如小說中的“父親”，當他作勢想當著幾個孩子的面，粗暴地吞下六六粉劇毒農藥時，他哭了，這時的父親怕死了，他是懦弱的，我不欣賞這種舉動。這時的“我”，是鄙視父親的。可是，他這種無端的舉動，影響了孩子，并將伴隨孩子們的成長，比如“我”想撕開妹妹的嘴，想著如果她敢哭，“我”就把她捂死在玉米面粉中，這就是“父親”帶來的——這很殘酷，不可取。小說中無數次提到血，是因為幼時真實地看見了無數次的血，嗅到了無數次血的味道，偏偏又是父親的血，父親在我幼年里，是暴力的象征，于是，“血腥”和“暴力”，成了一對連襟兄弟，一直存在于我的腦海深處。正因為人們意識到“血腥”和“暴力”無時無刻都存在，所以更多的人都在小心翼翼地守護著魔鬼的口袋，不讓他們溜出來。

吳娛：無論在《循你的路》還是《臉譜》中，都有一個啟示性的、象征性的意象描寫。在《循你的路》中是血瀑，在《臉譜》中是大教堂塔尖的巨鐘，它們常常不受控地跑到主人公腦袋里，在關鍵的時刻出現，兩個意象看上去都有“預言”“贖罪”的意味，像是末日里審判的號角——創作時，你想賦予這兩個意象怎樣意義？

鐘華華：這兩個意象的存在，讓小說的敘述獲得了神諭般的指引。小說創作中，意象對我來說十分重要，因為它們的存在，才得以讓我的小說有寫下去的動力，它們的存在，似乎有種召示、召喚的意義。

吳娛：《循你的路》中有一句話：“當姐姐從稻林鉆出來，她臟得如同從泥水里撈出來一樣，不由得讓我想象起關于人的降生。”這其中除了“骯臟”還有“苦役”，是否在你看來人一出生就意味著“背負痛苦”？

鐘華華：記得貝克特曾寫過，“開始即結束，誕生即死亡。”當人類不停地前行，不停地歷險，在我看來最終也就是到達這種虛無本質。可是，這太遙遠，也太荒謬了，不是我所能思考的范疇。人一出生，是背負痛苦，但人還有個本能——尋找希望，這其實是拯救或是救贖。

吳娛：小說《臉譜》的題目有意思，賣麥芽糖的小販戴著臉譜是為了嚇唬可能偷糖的人，而“我”呢？“我”似乎一直戴著一疊無形的臉譜——“我”總在各色矛盾里掙扎，買不買糖，告不告訴別人，把糖交給父母又得去偷糖……讓人思考的并不是我們什么時候能以真面目示人，而是我們果真有真面目么？或許臉譜以下仍是臉譜，層層疊疊，于是沒有真面目也沒有臉譜。你是如何理解“臉譜”的？

鐘華華：賣麥芽糖的小販是四川人，四川臉譜在我看來既恐怖又神秘，戴上它，似乎可以“六親不認”。小說中，“我”一直都戴著臉譜，只是一開始“我并沒有意識到，直到遇見躺在樹下的小販，“我”才意識到自己戴著臉譜。可是，“我”并沒有感到“羞恥”，反而覺得尋到了一種庇護，如同被神靈的影子罩著一樣，可以無端地干不可告人的勾當。這個臉譜也是層層疊疊的，小說中，“我”的臉譜其實被撕掉了一層又一層，但始終戴著臉譜。臉譜對小說來說，是一種玄機，因為有臉譜，小說變得神秘和有嚼頭。同時，臉譜令“我”獲得了一種久違的欣喜，因為它可以保護“我”，讓別人看不見“我”的真面目，哪怕最終變成河面上漂浮的尸體一樣的影子，也始終戴著“臉譜”，這意象，如同一把打開密室的鑰匙，讓推門而入的人，看見了滿室的驚喜。另外，之所以用臉譜，還有一個很現實的原因，就是在我很小時，春天，在油菜田中，我被一個戴著臉譜的惡人嚇暈在油菜林里過。究竟有沒有真面目，其實我們也未必清楚，因為更多時刻，我們不敢以真面目示人，或者是我們想真面目示人時，早已不知不覺的戴上了臉譜。有時就連眾神都戴著“臉譜”，何況眾人。

吳娛：小說中有很多關于動物的描寫，也有很多將人比喻為動物的描寫。比如《循你的路》中有寫過老鼠;瓷盆上的喜鵲;“我猶如一條躲在泥土里的蚯蚓”;“父親的表情像頭發怒的獅子”……包括父親得的病——鉤端螺旋體病，這種病的主要宿主和傳染源是鼠和豬。《臉譜》中提到豬的膽汁，黃狗……這些有關動物的描寫，使得你的小說中有一股“原始力量”，你在《循你的路》中也有這樣描述過“我”蹦跳的舉動——“原始人在儀式上才會使用的舞蹈方式”，這股力量神秘帶有野性，美又令人恐懼，它是人最本真的欲望么？

鐘華華：我始終認為，文學作品，需要蘊藏原始的內生動力，才會經久不衰。可是，如何運用這些原始的，野性的美，需要作者過濾。我的辦法是回到幼時，回到入世之初。只有入世之初，童年的真切體驗，才是最蒙昧最原始的感受。就如同我的現在，時間已經過去了將近四十年，在夜深人靜時，從鄉村里走出來的人，當一個人躺在城市的床上，進入冥想，你耳畔響徹的，始終是一縷若有若無的蛐蛐叫和蛙鳴聲，這種聲音如同一縷游魂，亙古地植入了你的大腦存貯器。反之，我不知道從小就在城市里生活的人，有沒有這種神奇的感知，我相信，他們不會有這種蛐蛐叫和蛙鳴聲，肯定是另一種聲音，具體是什么聲音，只有從小在城里出生長大的人才能知曉。蒙昧之初，我所見到的，就是鼠，蚯蚓，狗之類隨處可見的動物，聽見的就是大教堂的鐘聲，唱詩聲，父親的喝斥聲，我從這些原始的，宗教的元素里，獲得了一股原生的文學力量。我在之前的一篇小說中，寫到過幼時經歷的“拋孩子游戲”。這種游戲，往往發生在一家人中，成年的幾兄弟干活累了，吃了晚飯，喝了點小酒，圍著火堆，不知誰突然來了興致，拉起旁邊某個兄弟的孩子，一般一兩歲，然后大家圍成一圈，開始拋孩子，把活蹦亂跳的孩子，從A手上拋到B手上，又從B手上拋到C手上……最后回到A手上。如此，不停輪回。幼小的孩子又驚又嚇，在空中飛來飛去，隨著游戲的行進，幾個彼此信任的兄弟之間，會如同瘋掉一樣哈哈大笑，當然，要是誰不小心，孩子拋了個空，定會摔個粉身碎骨。拋著拋著，哇哇大哭的孩子不叫了，瘋狂蹦跳的人群變得靜穆如水。這時，旋轉的人群成了墻上的一幅剪影，空中飛來飛去的孩子，恍若一位平躺的神明。我的體會是：時間靜止，微曦乍見，一股神秘的力量油然而生。這游戲講究信任，講究團結，也講究彼此的默契。這樣的場景，我看見過多次。我覺得這種游戲就帶有原始的甚至宗教的意味，如果在文學作品中表現出來，它就充滿了一種原始的神秘力量和美，同時，讓圍觀的大人和孩子，心提到了嗓子眼，恐懼感彌漫全身。它就是人最本真的一種祭祀儀式或是欲望蹤源。