父親，你在天國還好嗎？

父親離開我們已經(jīng)快十年了，但我始終不愿相信這是即成的事實(shí)。總感覺父親依然活在我的生活里。

父親，跟他們那個(gè)年代的人一樣，走過的是平凡的一生。甚至于比他們那個(gè)年代的所有人都要艱難：父親八歲的時(shí)候爺爺就過世了，十二歲那年奶奶身患重病，兩個(gè)伯伯又相繼應(yīng)征入伍。家里的重?fù)?dān)全落在父親一個(gè)人身上。但父親沒有抱怨、沒有放棄、更沒有被生活所打倒，還是用他稚嫩的肩膀挑起整個(gè)家的重?fù)?dān)。說起年輕時(shí)的往事，父親有些心酸，但臉上卻洋溢著驕傲和自豪。

或許是年少時(shí)的苦難經(jīng)歷，亦或許是那個(gè)年代的影響，造就父親勤勞、樸實(shí)、憨厚、儉省的性格。打我記事的那天起，父親給我的印象就是寡言少語、早出晚歸。因?yàn)橐疹櫮赀~的奶奶、扶養(yǎng)五個(gè)孩子，父親除了耕種幾畝薄田之外，一有時(shí)間就會(huì)去找些能賺錢的活來做。他沒什么特別的手藝，但他卻什么樣的活都敢做，磚工、泥工、瓦工、鐵工、銑工，樣樣都會(huì)，村子里的人都說，香成什么手藝都沒學(xué)過，做出來的活兒行嗎？但他們說歸說，有事卻喜歡找父親去做。我想大多是因?yàn)楦赣H做事時(shí)的認(rèn)真和努力。就算什么活兒沒有，父親也沒有閑過，他會(huì)砍幾根竹子回來在家編織籃子、斗笠、鑼筐之類的家用物品送給那些需要的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親。幾十年來，我沒有看見父親坐在哪里跟村子里的人聊過天，更沒有看到他靜靜的休息過一天。每天看到的是他那被太陽曬得滴水不沾的黑坳坳的背;看到的是他風(fēng)里來雨里去的身影。

父親的一生是多病的一生，他的腰病是年輕時(shí)背包子遺留下來的，聽奶奶說當(dāng)年我村河邊的碼頭是鄉(xiāng)政府征收公糧的地方，地方政府從農(nóng)民手里征收的糧食，要求村子里安排勞動(dòng)力打好包背到河邊，他們再用機(jī)班船運(yùn)走。父親為了那三毛錢一包的腳力費(fèi)，經(jīng)常一個(gè)人承攬所有的包，沒日沒夜的背。一年兩年，時(shí)間長了那沉重的生活包袱和精神包袱壓彎了父親的腰。父親的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎是久病不治的結(jié)果。媽媽告訴我們，其實(shí)當(dāng)年父親只是偶感關(guān)節(jié)不適，去檢查時(shí)還只是早期，醫(yī)生說只要吃點(diǎn)藥打兩針就沒事了，可父親舍不得錢，因?yàn)樗肋@一針扎下去，一家子兩天的生活費(fèi)就沒了。他說等一段時(shí)間再說，這一等就是一生。其實(shí)也就是他當(dāng)年的錯(cuò)誤節(jié)省，造成他下半生沒離開過打針和吃藥。風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎一旦發(fā)作，伴隨而來的就是發(fā)熱發(fā)燒，有時(shí)會(huì)燒得神志不清。每次發(fā)作就得打針。以至七十歲以后，在父親的屁股上已經(jīng)找不到可以下針的地方。由于大病小治、小病不治錯(cuò)誤意識的影響，父親患任何一種病時(shí)都沒有得到過很好的治療，我一直擔(dān)心父親的身體，可我卻沒有想到最后父親會(huì)患上這么嚴(yán)重的病——腦癌、肺癌。也就是這兩種病導(dǎo)致他最后的日子活得非常狼狽、也很感傷。六十幾天臥床不起的日子，父親吃不能吃、睡不能睡，腳手全部麻木，僅剩能活動(dòng)的一張嘴也只有呼吸的份。回家兩次，每每呼喚父親，他只有潛意識里知道，卻說不出一句完整的話，此時(shí)此刻我只能抱著淚流滿面的父親，自己也變得淚眼模糊。

父親的一生，使我懷念和記憶的東西太多，但更使我不能忘記的是他那無私而又對我有私的父愛。我家里兄妹五個(gè)，我排行最小，爹娘痛晚子，在農(nóng)村這是千古不變的真理。從我一出生就注定我比哥哥姐姐得到的要多。又加之我學(xué)習(xí)成績好，所以他們更加對我無微不致的關(guān)心和照顧。在父母的呵護(hù)下我一直沒有參與過農(nóng)村的體力勞動(dòng)，十二歲那年，他們就把我送進(jìn)縣城最好的天福中學(xué)上初中。每次回家父親都說：青伢子，你的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，只要能考上大學(xué)，哪怕砸鍋賣鐵，我都會(huì)送你。從父親的眼神里，我看到了一個(gè)老人的寄托和厚望。我知道，這一生，除了考大學(xué)、光宗耀祖，我已經(jīng)無任何退路可言。我知道，或許我就是父親這一生最大的驕傲;也就在這種精神的支持下，我堅(jiān)持完成了自己的學(xué)業(yè)。可為了我能順利完成學(xué)業(yè)，父親付出了怎樣的辛苦和勞累，只有我知道他知道。因?yàn)槲覀儌z都有一種不愿意向任何人訴苦的堅(jiān)韌。但任何人都會(huì)記得他當(dāng)年一個(gè)人挑著米從鄉(xiāng)村走向縣城的身影。每個(gè)月一次，從來沒有間斷過。這就是堅(jiān)持為我送米送糧的父親。

父親的一生沒出過什么遠(yuǎn)門、因?yàn)樗涣?xí)慣外面的生活。記得我剛結(jié)婚那年，在妻子的要求下我把父親接到東莞，每天變著花樣給他老人家改善生活，為的就是能留住父親，讓父親的晚年幸福一點(diǎn)、快樂一點(diǎn)。可父親呆上不到兩個(gè)月卻堅(jiān)持回了家，他說舍不得家里那一畝多田地、舍不得農(nóng)村那一起走過的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰。父親回家后，我由于忙于生活和工作，這幾年也很少再關(guān)心過他。因?yàn)槲乙呀?jīng)不知道到底該怎樣才算是一個(gè)孝順的孩子。我也一直在尋找一種既能盡孝心又不影響工作的捷徑。在我還沒找到答案的時(shí)候，父親卻已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。

人生最大的悲哀是：子欲孝而父不在。父親走后，我的良心受到嚴(yán)歷的審問和拷打，這一生我到底欠父親多少？這一生我到底對得起自己的父親嗎？

父親！你會(huì)責(zé)怪孩子嗎？

聽說人走了就會(huì)去天國，父親，你現(xiàn)在真的在天國？你在那里還好嗎？

不孝子易云清書于2021年元月一日書。

作者簡介：易云清，筆名：耕耘。男，湖南省隆回縣人，出生日期1974年8月24日，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)。現(xiàn)從事建筑行業(yè)，任廣州隆星建筑工程有限公司董事長。

（廣州隆星建筑工程有限公司?510000）