從《禁閉島》看馬丁·斯科塞斯的創作心理

張 程

馬丁·斯科塞斯被譽為“有才氣的老頑童”，因為他總是大膽進行影像創新，樂于去發展和改變自己長期以來形成的藝術心理定勢，挑戰不擅長的電影題材。《禁閉島》是斯科塞斯和萊昂納多這對黃金搭檔首次合作的懸疑驚悚題材的影片，它不負眾望地取得了既叫好又叫座的佳績。盡管《禁閉島》堪稱斯科塞斯的一次突破性嘗試，但該影片依然體現出強烈的斯科塞斯式風格。

一、暴力情結與童年陰影

斯科塞斯在拍攝《禁閉島》時，有意規避了許多暴力鏡頭，但在某種意義上，《禁閉島》的主題仍然與暴力有關。

《禁閉島》蘊含了斯科塞斯對于“暴力”的思考，他深諳情緒暴力比肉體暴力更為可怕的道理。在泰德回憶自己進攻集中營的場景中，年輕的軍官在瀕死之際因痛苦而顫抖不已，竭盡全力去拿地上的槍求死，泰德卻踢開了槍，眼見軍官的表情由苦苦哀求轉為了無生氣的絕望。雖然泰德沒有直接施暴，在此之后他也流露出不忍的神情，但足以讓人感受到戰爭對人性的異化，泰德已然喪失了基本的同情和悲憫之心。這個段落比直白的殺戮更能營造令人毛骨悚然的殘忍感。此外，泰德與瑞秋一起來到湖邊，看到被溺斃的小女孩躺在水里，口鼻溢出的鮮血染紅水面，雙眼似在逼視他的內心，盡管沒有殘酷的暴力動勢也足夠觸目驚心。片中出現的暴力、血腥鏡頭，都不純粹為造成視覺沖擊而存在，它們都曾是泰德精神創傷的成因，為之后的劇情反轉埋下了伏筆。

馬丁·斯科塞斯因為電影暴力的問題飽受爭議，但在他看來，“暴力”不是博人眼球的手段，相反，他認為沒有無意義暴力這回事。縱觀斯科塞斯的電影創作，不難發現他對于暴力呈現的癡迷。他的早期電影《窮街陋巷》是一部帶有半自傳性質的影片，反映了斯科塞斯在小意大利區的成長經歷。他的初衷是想把自己和朋友一起搬上銀幕，真實地展現他們當時的生活方式和生活面貌。片中的人物總是無緣無故地爭吵和斗毆，場景也總是固定在黑暗的街道或者燈光昏暗的酒吧，壓抑感油然而生。作為主角之一的強尼一直在生事，最終被高利貸者打得鮮血淋漓，三個主角在小意大利區的街道上大聲呼救，卻都沒有成功逃離。隨后，他又相繼拍攝了《出租車司機》《憤怒的公牛》《好家伙》《紐約黑幫》等作品，形成了斯科塞斯式的銀幕暴力序列。

斯科塞斯的這種暴力情結，與他童年時期形成的心理陰影有關。馬丁·斯科塞斯在七八歲前和家人一同住在紐約的“小意大利”區，大量意大利移民的后裔聚居在此，他們有自己獨立的宗教文化和生活理念。后來，馬丁·斯科塞斯的父親生意破產，一家人搬到了伊麗莎白街，這條街常有一些幫會分子出沒，斯科塞斯曾親眼看到一個孩子被槍打瞎了眼睛。在這里，斯科塞斯目睹了太多暴力、血腥、罪惡、骯臟的東西，成了他難以忘懷的童年陰影。這些情緒記憶給斯科塞斯帶來過強烈的情感體驗，讓年幼的他感到恐懼甚至成為一種夢魘。這些情緒記憶雖然隨著時間推移被埋進了他的意識深層，但已經形成了一種無意識的創作心理定勢，對他的電影創作起到了不可磨滅的影響。

在長期耳濡目染之下，斯科塞斯潛意識中關于“死的本能”被激發出來。弗洛伊德認為，人的本能分為生本能與死本能，死本能是一種破壞性的力量。這種被壓抑的本能只有通過釋放才能得以緩解，斯科塞斯正是通過對暴力的藝術呈現以“平息怒火”，為自己遭受過的挫折和心理陰影找一個宣泄的出口，獲得一種替代性滿足。

二、救贖母題與宗教信仰

《禁閉島》中的泰德是一個典型的斯科塞斯式的男主角，他性格糾結、內心復雜且神經質。泰德因為參加過二戰而留下了無法忘卻的記憶和傷痛，妻子將三個孩子溺斃的現實又進一步加深了他的精神創傷。他內心深處的獸性被完全激活，潛意識里相信“以暴制暴”，因此才會外化成暴力的行為。而后，他幻想出另一個人（萊蒂斯）來承擔罪責，自己則逃避到一個虛構的世界中。在這個幻想世界里，他是正義的執法官也是情意深重的鰥夫，他的妻子死于裝修工萊蒂斯引起的火災而非自己槍下。自己沒有孩子，殺死孩子的母親是精神病院的一個女病人而非自己的妻子。醫生也不再是善良悲憫的，而是對病人進行人體實驗的惡魔。最終幻想世界被無情擊碎，泰德在兩個世界都得不到救贖，不得不正視自己曾犯下罪惡行徑的事實和失去至親的痛苦。

斯科塞斯常常刻畫處于深重危機中的個人，傾向于表現人物的自我沖突與救贖，注重對人性的剖析。除了童年經歷帶來的傷痛以外，也與他的宗教信仰密切相關。斯科塞斯的父母都是虔誠的意大利裔天主教徒，少年時代的斯科塞斯便對神學產生了濃厚的興趣，甚至想過成為一名牧師。所以在他的作品中有根深蒂固的“宗教”與“救贖”的主題。

在《基督最后的誘惑》中，“最后的誘惑”指的是耶穌生而為人的求生本能、想要延續生命的欲望。木匠出身的耶穌感受到上帝賦予的使命，開始進行救世主的活動。但在這個過程中，他時常搖擺，將信將疑，直到頭戴荊冠被釘上十字架。這時，他本我人格中的生本能與超我人格中的拯救蒼生的使命感產生了巨大的沖突，最終他的本我戰勝了超我，他從十字架上逃離。但在影片的結尾，耶穌為自己被撒旦誘惑感到懊惱，于是請求上帝給他一次重來的機會，他再次回到十字架上，完成了自己的使命。耶穌放棄了對生命的救贖，但實現了對內心信仰的救贖。

三、同化與順應

馬丁·斯科塞斯被譽為“有才氣的老頑童”，因為他總是大膽進行影像創新，樂于去改變和發展自己長期以來形成的藝術心理定勢，盡量規避習慣意識，去挑戰接觸較少、不擅長的電影題材。認知心理學認為，認識的發生有賴于認識主體“圖式”的“同化”和“順應”這兩種對立統一的心理機制，“同化”指的是主體將客體納入原有的圖式之中，使原有圖式得到進一步鞏固和豐富，“順應”意為主體改變自身原有圖式，去適應客體的變化①。在電影創作中，導演的藝術心理定勢通過同化和順應對創作活動起作用，同時也需要借助同化和順應得到不斷的發展與更新。

《禁閉島》作為一部依托原著改編的懸疑驚悚電影，斯科塞斯在處理該題材時利用自己的藝術心理定勢對其進行同化。比如大力渲染救贖母題、注重刻畫人物糾結的內心，在一定程度上也沿襲了以往驚悚片慣用昏暗背景、緊張節奏、遞進的懸念和心理氣氛的模式。另一方面，小說本身具有很強的電影感，情節跌宕、敘事流暢、時空高度集中，所以在電影對文字進行形象化呈現時做到了高度還原。此外，由于斯科塞斯之前沒有拍攝此類題材的經驗，因此在電影拍攝期間，他帶領主演一起觀摩了許多經典影片，如《羅拉秘史》《漩渦之外》《羅斯·瑪麗的嬰兒》等。《羅斯·瑪麗的嬰兒》中角色的怪異行為、演員的表演張力為斯科塞斯提供了有力的借鑒。在《禁閉島》中，泰德初登上禁閉島，院長帶來的士兵便提起槍如臨大敵；在泰德進入精神病院大門后，一個男人友善地沖他揮手打招呼，好似與他熟識；一個女人看到他做了個禁言的手勢；泰德的搭檔生疏的拔槍姿勢也與他的身份不符。這些動作細節的設計都幫助消解了泰德的虛構世界，增強了反轉劇情的合理性。斯科塞斯還充分考慮了觀眾的審美期待，提供了一種開創性的思路，到了影片結尾故事真相仍然模棱兩可，這也突破了他以往電影中的敘事方式。

斯科塞斯的新作《愛爾蘭人》是一部黑幫犯罪題材的影片，集聚了羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西、哈維·凱特爾這四位奧斯卡級的老戲骨。雖然斯科塞斯在處理這類題材時已經駕輕就熟，但他表示：“影片節奏其實很安靜。雖然也有暴力，有幽默，但講述的方式又不太不同。”在這部影片中，觀眾不僅看到了斯科塞斯對科技的接納，也能感受到他復古的情懷。影片中應用了讓演員減齡的特效技術，在敘事上卻絲毫沒有回避“變老”的話題，使影片后段彌漫著一種類似于“英雄遲暮”的憂傷基調。

四、藝術觀與審美追求

曾經，“獨立電影教父約翰·卡薩維茨的創作方式啟示了斯科塞斯——拍電影必須是個人化的，只有對這種作者性始終如一地堅持，電影才會真實可信，需要導演以個人經驗和情感為參照，電影應該有震撼人心的力量。”②斯科塞斯對此深以為然，并將這種作者論作為自己進行電影創作的理論依據。

斯科塞斯和萊昂納多從2002年開始合作，但是《禁閉島》是兩人首次嘗試的懸疑驚悚題材，這部片子也出人意料地叫好又叫座。雖然斯科塞斯自稱這是落到他手里的商業電影，但他決定拍攝這部電影的初衷只是因為被故事本身和人物設定吸引，而非出于商業目的。對此，斯科塞斯曾說：“第一次讀到劇本，我就被主人公的性格所吸引，對他的行為有種感同身受的感覺。”

《禁閉島》作為一部商業片，具有商業電影的許多共性——吸引眼球的懸疑題材、強大的明星陣容、反轉的劇情設置以及令人血脈賁張的視覺刺激。同時，它也具有斯科塞斯作品的共同基因——獨樹一幟的斯科塞斯式風格。打破傳統敘事結構，既有對于人物內心情感糾葛的呈現和對人性的深度挖掘，也有真實的暴力元素。

在處理該類題材時，斯科塞斯的高明之處在于：他沒有采取懸疑片慣用的故弄玄虛的手段，而是通過兩條敘事線索的交叉敘述來營造懸念感。影片整體可以分為兩層結構，表層結構是執法官泰德進入精神病院調查醫院對病人進行人體實驗的案子，隱層結構是精神病院的工作人員為了治療萊蒂斯（泰德本名）而配合他演了一場戲。表層結構隨著劇情的發展不斷被消解直至打破，最終被證實是泰德的臆想。而隱層結構中存在大量的細節和暗示，使劇情撲朔迷離，給人時空錯亂之感；另一方面，影片大量采用插敘、閃回等敘事技巧，還有許多故意為之的穿幫，如塞給泰德提醒他快跑的女人，喝水時手中卻沒有杯子，令情節始終交錯在現實與回憶、夢境與幻覺之中，自然而然地增添了故事的懸疑色彩。

《禁閉島》在票房上大獲成功，也得到了西方媒體一邊倒的好評，但仍有一些聲音認為斯科塞斯在向好萊塢妥協，舍棄了自己的創作原則。其實，自從斯科塞斯開始電影創作以來，他就一直面臨商業性和個性化的矛盾，他也在努力調和與克服。環球公司曾為斯科塞斯發行了備受爭議的《基督最后的誘惑》，但作為回報，斯科塞斯為其拍了一部商業片，于是有了《恐怖角》。雖然這部作品是按照明顯類型片的要求拍攝出來的，但在許多方面仍然具有導演特有的風格。斯科塞斯在充斥著喧嘩浮躁、商業至上的好萊塢始終面臨著這樣的藝術困境，但他沒有為了純粹的商業目的拍攝任何一部商業大片，而是將個人風格與好萊塢傳統相結合，努力將傳統類型和現代元素、將古典敘事和現代電影的創作技法進行糅合。斯科塞斯在談到《禁閉島》的創作時說：“我認為商業因素在電影制作中是最重要的……就算是像《禁閉島》那樣的片子，它高昂的預算也會是個制作上的大問題。我衷心認為，如果你真的很想拍一部電影，你會想方設法地去做，即便是犧牲自己的薪水。”③可見，對于斯科塞斯而言，對于電影的熱愛是凌駕于票房帶來的愉悅之上的。

綜上可見，斯科塞斯雖然在不同的電影類型之中進行著游刃有余的嘗試,但卻無一例外地將自己的作品都打上了鮮明的個性烙印。斯科塞斯秉持著“求變”的態度為他摯愛的電影事業耕耘畢生，是當之無愧的電影大師。

注釋：

①秦俊香.影視創作心理[M].北京:中國廣播電視出版社,2004:90.

②[英]大衛·湯普森.斯科塞斯論斯科塞斯[M].譚天,楊向榮譯.桂林:廣西師范大學出版社,2005:6.

③專訪導演馬丁·斯科塞斯：大制作就有大犧牲[EB/OL].時光網,2017-02-17.https://ent.qq.com/a/20170217/004913.htm.