蟲的身體 神的靈魂
——卡夫卡小說《變形記》與小說《普羅米修斯》之間的關(guān)系探析

李蓓蓓

(吉林外國語大學(xué) 中東歐語學(xué)院，吉林 長春 130117)

卡夫卡的小說題材“那么多地涉及到古典神話，動物學(xué)，夢魘般的幻想”[1]163。他對宗教和古希臘羅馬神話有著深厚感情，著名神話小說可為證，如：《塞壬的沉默》《普羅米修斯》《海神波塞冬》等?？ǚ蚩ǖ某晒χ幉⒉皇窃獠粍拥某u，而是在“產(chǎn)生心靈契合和視域融合的前提下，自主、主動地選擇接受什么樣的影響，如何接受影響”[2]35，改造創(chuàng)新，化為已用。

學(xué)者對卡夫卡的《普羅米修斯》和《變形記》分別做過詳細研究，但將兩者結(jié)合起來分析的則是鳳毛麟角。發(fā)表于1931年的短篇小說《普羅米修斯》顯然受到古希臘神話“被縛的普羅米修斯”影響，而作者在最大程度接受原著影響的基礎(chǔ)上又進行創(chuàng)新，筆下的普羅米修斯變成了被遺忘、被懷疑、被厭倦、被排斥的形象，甚至以往的英雄精神也遭到排斥與厭倦。學(xué)者卡西爾指出，“神話、宗教、語言、藝術(shù)、歷史等一起，成為人性的組成部分”[3]107，這讓我們聯(lián)想到另外一篇發(fā)表于1915年的經(jīng)典作品《變形記》，與小說《普羅米修斯》有著千絲萬縷的聯(lián)系。經(jīng)過文本細讀，筆者發(fā)現(xiàn)卡夫卡的神話小說《普羅米修斯》實質(zhì)是《變形記》的靈魂所在，進一步細說，盡管兩部小說發(fā)表年份不同，但《變形記》主人公格里高爾卻是《普羅米修斯》主人公的神話人物變體，擁有甲殼蟲的丑陋肉體，普羅米修斯的熾熱靈魂與悲慘遭遇，甚至是有過之而無不及，悲劇性更濃，更令人靈魂為之顫抖。筆者擬探索卡夫卡如何把創(chuàng)新后的神話人物普羅米修斯與格里高爾融為一體塑造出一個有血有肉，熱愛家人，心地善良，歷經(jīng)磨難而又慘遭遺忘，惹人生厭，最后慘死的“變異人”。

一、背叛遭困 化身為石

“他（普羅米修斯）為了人類背叛眾神，被牢牢地鎖在高加索山上。眾神派老鷹去啄食他不斷再生的肝臟。在鷹喙不斷啄食下，緊靠著巖壁的普羅米修斯痛不可忍，以至身體日益陷入巖石之中，直至完全沒入其間”[4]252，《變形記》主人公格里高爾的悲慘遭遇正是被縛在甲殼蟲軀體內(nèi)的天神普羅米修斯的境遇，甚至比天神慘遇更悲慘，更讓人心酸落淚。

某日清晨，熱愛工作、孝順父母、疼愛妹妹的好青年格里高爾莫名其妙地變成一只巨大甲蟲，此后也一直被困在硬邦邦的殼里直至死去。這一變身讓人心生疑惑，如果說普羅米修斯為盜取火種拯救人類而違反心胸狹隘的統(tǒng)治者宙斯的戒條，因此被縛于高山之頂接受無辜的懲罰與痛苦。那么，我們不禁要問：同樣是在掙錢養(yǎng)家并為公司創(chuàng)造利潤的好青年又背叛了誰？又違反了誰的清規(guī)戒律遭此劫難被縛于甲殼之中永不超生？小說中，主人公雖然變身為蟲，但內(nèi)心依然飽含對周圍人的愛，期待有一天能夠恢復(fù)真身繼續(xù)養(yǎng)家糊口并為公司效勞，然而令人心酸的一幕是肉體被縛于蟲殼內(nèi)的善良人換來的不是同事、家人的同情與偏愛，而是“肝臟痛不欲生的被啄食”。剛剛變身時的格里高爾就感覺腰部隱隱鈍痛，然而尚不明顯。真正撕心裂肺的疼痛是在他尊重的“眾神”，即：家人與同事化身為鷹鷲對他啄肝咬肺。第一只惡鷹是無賴的秘書主任，只把格里高爾當(dāng)作工作機器，稍微懈怠一點就會惡語相加指責(zé)非難。得知年輕人沒有趕上五點鐘的出差火車時，立刻登門拜訪。父母解釋兒子可能真的病了，因為實在找不出什么誤車原因，一年到頭“這孩子只知道操心公事……這幾天來他沒有出差，天天晚上……看看報，或是把火車時刻表翻來覆去地看”[4]90，但秘書主任對此置之不理，只是一味的自私找借口認為做買賣人不能把這些小毛小病當(dāng)一回事，指責(zé)格里高爾最近中飽私囊，私吞現(xiàn)款，工作效率低下。聽到這些毫無事實依據(jù)的指責(zé)，格里高爾內(nèi)心激動到控制不住地申辯起來，但是說出的話語在秘書主任聽來根本就不是人的語言，而是一種動物的吱吱聲。因此，主人公的血淚辯解沒有被人理解，絲毫未起到本來應(yīng)該發(fā)揮的作用，此時的年輕人如普羅米修斯一般被動接受禿鷹啄食而獨自忍受鉆心疼痛。秘書主任離開后，只留下家人，滿以為不用再承受痛苦對待。恰恰相反，一只禿鷹離開非但不是痛苦的結(jié)束而是另一段痛苦的開啟，因為家人看到格里高爾變形后的樣子，以前所有的親情與尊重都不見了。此時，第二個禿鷹出現(xiàn)，即：父親?？吹絻鹤幼冃?，父親不是心疼的擁抱安慰，而是“握緊拳頭，一副惡狠狠的樣子”[4]93-94，甚至“右手操起秘書主任……留在一張椅子上的手杖，左手從桌子上抓起一張大報紙，一面頓腳，一面揮動手杖和報紙，要把格里高爾趕回到房間里去”[4]96，嘴里無情地發(fā)出猶如趕豬仔的噓噓聲。無助痛苦的格里高爾謙恭懇求父親仁慈些，不要這么殘忍對待親生兒子，但是毫無作用，父親只是把腳頓得更響。格里高爾嚇壞了，好不容易退回到自己臥室門口，沒想到腰被卡在門口，其中一只腳也被壓得十分疼痛，錐心之痛還沒結(jié)束，父親就從后面不分輕重推了一把，使格里高爾跌進房間，身上鮮血汩汩直流昏厥過去。過了一段時間蘇醒后，年輕人發(fā)現(xiàn)傷疤逐漸愈合，一條腿的毀壞并沒有影響爬行。此時的主人公已經(jīng)在很大程度上接受甲殼蟲身份，承認兩排細腿，承認蟲子器官，但內(nèi)心依然保存著純真，“用忍耐和極度的體諒來協(xié)助家庭克服他在目前的情況下必然會給他們造成的不方便”[4]99。當(dāng)?shù)谌欢d鷹（妹妹）出現(xiàn)時，他以為看到了被解救的希望，心靈的痛苦可以減少些許，畢竟妹妹是這個家里和自己關(guān)系最密切的人。但事與愿違，妹妹看望他就像是看望“一個重病人，甚至是陌生人”[4]99。每一次，妹妹在收拾哥哥吃過飯的專用盆子時必須用一塊布包著盆子端走，態(tài)度無疑是在向哥哥受傷的肝臟上撒鹽。當(dāng)?shù)谒闹欢d鷹（母親）口口聲聲說要探望兒子時，兒子開心極了，終于可以見到媽媽了，但是母親對他的反應(yīng)是嚇的大喊大叫，頭暈惡心驚跑出去，而主人公的反應(yīng)則是平靜而又疼痛，已經(jīng)見怪不怪。

主人公日復(fù)一日對于家人的反應(yīng)早已痛苦麻木，甚至已養(yǎng)成習(xí)慣?？ǚ蚩üP下的普羅米修斯逐漸陷入巖石，而卡夫卡筆下的格里高爾則漸漸嵌入甲殼蟲，習(xí)慣了蟲子生活，吃腐爛發(fā)臭的食物，喝變質(zhì)的牛奶，視力退化到甲殼蟲模糊的水平，喜歡胡亂爬行倒掛在天花板，流出許多粘液，躲到沙發(fā)下的黑暗中睡覺等等，唯有如普羅米修斯般的熾熱靈魂還在提醒自己“人”的身份，但這種身份已經(jīng)是“廢人”的身份了。

二、慘遭遺忘 眾生厭疲

“他的叛逆行為隨著時光的流逝被淡忘了，數(shù)千年后，眾神遺忘了，鷹鷲遺忘了，連他自己也遺忘了。不知什么緣故，大家都產(chǎn)生了疲憊，眾神疲憊了，鷹鷲也疲憊了，連普羅米修斯的傷口也因不斷地愈合而感到疲憊”[4]252?？ǚ蚩üP下的神話大英雄變成了被遺忘、被懷疑、被厭倦、被排斥的無用“廢神”。久而久之，諸神、鷹鷲、甚至普羅米修斯自己都忘記了曾經(jīng)的大英雄身份，正如格里高爾一樣，時間長了，公司早就把他解雇了，家人也忘記了那個當(dāng)初養(yǎng)家糊口的勤勞年輕人，父母忘記了兒子，妹妹忘記了哥哥，連格里高爾自己都忘記了曾為這個家立下的汗馬功勞，只知道自己成了“廢人”。

“卡夫卡的小說不僅從正面表現(xiàn)主人公對工作的熱衷與渴望，同時也從反面闡釋一旦失去工作，他們的命運會如何逆轉(zhuǎn)。作為卡夫卡生前較為滿意的作品，《變形記》回答了這樣一個問題：如果不去工作將會怎樣?答案是被遺棄和死亡”[5]20。作為長生不老的天神，普羅米修斯失去自由，失去為宙斯效力的能力，因此慘遭遺棄，格里高爾也在遭受這一切。在19 世紀(jì)的歐洲，工作是衡量一個人價值的觀念，別人會根據(jù)你的工作，對你做出評估，這種體制的形成，無疑也會影響到個人對自我的認識以及自尊心、自信心。變身后的格里高爾徹底失去工作能力成了一個徹頭徹尾的廢物。日子久了，家人早已忘記曾經(jīng)有一位叫做格里高爾的家人，只知道隔壁房間住了一只令人惡心、渾身污穢、惹人討厭的名叫格里高爾的怪物甲蟲。妹妹和母親徹底不把他當(dāng)人看了，開始搬走原本屬于格里高爾的家具。為了保護作為人類的標(biāo)志，他趴在鏡框上死死抓住，母親由于看到這副德行嚇暈了。妹妹惱怒的對他“又是揮拳，又是瞪眼”[4]109，全然不把他當(dāng)作人。格里高爾對于把母親嚇昏一事深感內(nèi)疚與焦慮。父親回家后，格里高爾趕緊爬回自己房門口蹲在門前準(zhǔn)備向父親承認錯誤，但工作一天的父親看到親生兒子時絲毫不顧及父子之情，聲音憤怒，表情嚴(yán)峻，把腳抬得老高準(zhǔn)備踩死親生兒子。格里高爾嚇的亂跑，父親并沒有因為兒子受到驚嚇而收手，反而把盤子里的所有水果裝進兜里，一只接一只的朝著那只令他厭煩的蟲子砸去，恰巧一個蘋果打中后背并且硬生生嵌入蟲殼，格里高爾疼急“掙扎著往前爬，仿佛能把這種可驚的莫名其妙的痛苦留在身后似的”[4]111，這次傷痛使得他一個月都處于癱瘓，傷好后的身體也是大不如前。此時，家里人都有了工作，而格里高爾已經(jīng)成為累贅被關(guān)在黑漆漆的屋子里。正如普羅米修斯一樣，幾千年了，大家都感到疲憊。父親成天抱怨“我過的是什么日子啊。這就算是我的安寧、平靜的晚年嗎？”[4]113，父母、妹妹都在拼命工作，沒有人真正關(guān)心他，所謂最親近的妹妹每次送飯只是隨腳一踢盆子，然后晚上回來用掃帚把食物掃出去，根本不管格里高爾是否吃過。房間里積滿了灰塵，妹妹連看都不看一眼。家人只顧每天工作謀生，全然不顧他的感受把所有的東西都搬進格里高爾的房間。妹妹早就對他討厭透頂，父母也是厭倦至極，全家人都疲憊了。終于有一天，格里高爾親耳聽到妹妹稱他是怪物，是動物，不是哥哥，必須趕他走。父親贊同妹妹的觀點，也認為這個自稱是自己兒子的蟲拖累一家子。膽小怯懦的母親則是露出瘋狂的神色，恨不能這個化身為蟲的兒子趕緊消失。格里高爾回到漆黑的房間，靈魂在冰冷的黑暗中顫抖，想到累贅身份，想到給家人帶來麻煩，想到失去工作能力，形同廢物，想到這里“他消滅自己的決心比妹妹還強烈呢”[4]122。這個有著普羅米修斯靈魂的年輕人，徹底絕望了，麻木了，被遺棄了，但是那顆依舊懷著溫柔和愛意想著自己一家人的熾熱之心，到死都沒丟過。

三、功績赫赫 凄涼一生

“如果留下的是那座不可解釋的大山——這一傳說試圖對這不可解釋性作出解釋。由于它是從真實的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，必定也以不可解釋告終”[4]252。正如唐妙琴寫到“卡夫卡的普羅米修斯神話預(yù)告了一個眾神消瘦并隱退、英雄變形且枯萎的世界，一個失去任何可辨識之蹤跡的沉寂世界”[6]21。隨著時間的流逝，英雄在人們的記憶中已經(jīng)死了，甚至早已嵌入巖石面目不清，沒有人記得他的豐功偉績，徒留一座后人解釋不清的大山，整個世界走向沉寂。

死亡是無法超越的生命底線，是不可預(yù)知的秘密，是深不見底的黑暗之井，是無法穿透的巖石。死亡是不可以言說的，不可以解釋的，如果你是一位生者，那么你的描述肯定是虛假的；如果你已經(jīng)親身經(jīng)歷過，那么你不可能再還魂講述死亡?？ǚ蚩üP下年輕的普羅米修斯，縱然戰(zhàn)功赫赫，也只落得凄涼一生以死結(jié)束?；叵敫窭锔郀栆簧瑹釔酃ぷ?，兢兢業(yè)業(yè)，是一名合格的旅行推銷員。疼愛家人，孝順父母，替父還債，無怨無悔，讓母親與妹妹過著無憂無慮的生活。自己則是勤儉節(jié)約風(fēng)餐露宿，為了家人連自己的婚姻也耽誤了。

一個好青年究竟背叛了誰？又違反了誰的清規(guī)戒律遭此劫難被縛于甲殼之中？答案是他沒有背叛任何人，是卡夫卡生活時期的資本主義冷漠的金錢人際關(guān)系戕害了他。年輕的普羅米修斯太累想要歇口氣再繼續(xù)工作。可是社會、家庭不給機會。他是一臺二十四小時不停轉(zhuǎn)動賺錢的機器，怎么能罷工呢？格里高爾剛想歇歇腳喘口氣，就被殘酷的社會、冷漠的家人發(fā)現(xiàn)，然后開始指責(zé)他，討厭他，排斥他。面對毫無依據(jù)的指責(zé)，格里高爾不知道自己犯什么死罪，嚇的躲進令人厭惡的甲殼蟲內(nèi)以期逃過一劫，但是這一劫卻是將自己推向永不超生的死劫。失去賺錢功能的格里高爾無疑成了社會、家庭的“無用物”。格里高爾難逃一死，所有行動都是死亡陰影下的精彩表演，戴著鐐銬跳舞。

卡夫卡生活的歐洲資本主義社會，維系人際良好關(guān)系的紐帶是金錢—利益，一旦紐帶斷裂，那么所謂的良好關(guān)系便被燒為灰燼。猶如一顆表面鮮亮，實質(zhì)劇毒的蘋果一樣，一旦蘋果裂開放劇毒跑出，那么人與人之間就只剩下排斥、遺忘、厭倦、沖突。格里高爾與家人、社會維系關(guān)系的這顆蘋果裂了，因此人情味也就消失殆盡，這是不爭的事實。如果在遙遠的古希臘神話中，紅蘋果的出現(xiàn)拯救了被縛的普羅米修斯，那么卡夫卡筆下的普羅米修斯（格里高爾）則死于這色澤鮮艷滿身劇毒的紅蘋果。父母、妹妹、秘書主任是滿身劇毒、色澤鮮艷的紅蘋果化身，他們讓變身后的甲蟲一口一口吃下紅蘋果慢慢死去。得知格里高爾死訊時，家人既不是抱頭痛哭，也不是忙著舉辦葬禮，而是一身輕松，仿佛終于解脫羈絆。為了慶祝格里高爾的死亡，一家人選擇去旅游，然后搬新家忘掉甲殼蟲的噩夢。歲月流逝，英雄格里高爾早已嵌入巖石無影無蹤。

四、結(jié)語

卡夫卡用其天才的筆觸犀利改寫出一位變形天神的悲苦遭遇，天神已經(jīng)降下神壇落入蕪雜社會中被殘酷的社會絞殺、蹂躪、排斥，作者把一切真理赤裸裸的撕開給讀者品看?？ǚ蚩ǖ男≌f《變形記》主人公格里高爾是小說《普羅米修斯》主人公的二次置換，是普羅米修斯的神話變體。無辜天神所遭受的罪，格里高爾也在遭受，并且有過之而無不及，產(chǎn)生一種震人心魄的悲劇力量。在以金錢、利益為上的資本主義社會，一個滿腔熱血卻失去創(chuàng)造金錢價值的人無論如何努力的與命運斗爭，都難逃外部力量的束縛與捆綁，最終走向死神。如果說神話故事的最后，卡夫卡尚且為天神留下一塊巖石山，作為曾經(jīng)存在過的一絲痕跡。那么，《變形記》的最后則是殘忍的一無所有，甚至連荒冢也沒給善良、孝順的格里高爾留下，徒留“一把辛酸淚”，整個大地走向沉寂。