負重前行人生值得

常文

拜新冠肺炎疫情所賜，鼠年牛年兩個春節像鼠一樣窩在家里，全天候無理由不打折地陪二寶玩。筋疲力盡之余發現，帶孩子比上班強度更大、難度更大，卻又有非同一般的樂趣、欣慰和幸福。

這種痛并快樂是自找的，是我們心甘情愿攬在身上的。

抉 擇

很早就想要個二孩。有段時間，女兒長大了，看到抱小孩的走過，就會羨慕地盯著小家伙看，覺得孩子給人世間帶來的美好簡直無與倫比。尤其看到新聞中失獨人員的泣血呼喊、絕望眼神，感到一個孩子風險太大了。一個家庭沒有孩子，如同大廈拆掉柱子，生命抽掉靈魂，生活再沒有盼頭、沒有滋味。“少時喪母、中年喪妻、老來喪子”，人生痛苦莫過于此。

生還是不生？確實是個重大命題。生的好處顯而易見，家中多了人氣，生活多了樂趣，工作多了動力；更重要的是給社會作貢獻，革命有了接班人，國家建設有了堅實的人力資源。但困難也很現實，我和妻子都40多歲，早過了生育最佳年齡，萬一出問題就是人命關天的大事；孩子是茁壯成長的小樹苗，我們的精力、體力、耐力能否跟得上，老人年齡大了，誰來幫助帶孩子；撫養孩子是一筆不小開支，憑工資收入能否創造一個良好成長環境？

妻子下不了決心還有個原因：“嫁給軍人，要么分居，要么加班，一天到晚見不到人，還是我一個人帶，累死人”。我趕緊把胸脯拍得震天響：“放心，我以后一定把精力往家里多投入，多帶孩子。”

還是拿不定主意。和戰友商量，都表示國家有政策，干嗎不生？他們也有這個意愿。和家人商量，我家里說，能生就生吧，有困難再想辦法；她家里也爽快，她大姐說，實在顧不過來，把孩子送回來，家里幫著帶。

戰友家人的態度鼓勵了我們，再加上內心深處的強烈愿望和對現實困難的充分估計——我們都有正式工作，養個孩子問題不大；至于看孩子，車到山前必有路——生二孩，我們達成共識。

女兒這一關得過，畢竟是家庭中的重要一員。她不同意：“我很快要上高中，有了小的后，天天亂哭亂叫怎么能靜下心來學習？”她沒有一點喜歡小弟弟小妹妹的意思。

我們又老生常談做起思想工作。告訴她，當我們百年之后，這個世上有個與你有血肉聯系的人，你們一母同胞，打斷骨頭連著筋，總是一家人；二寶出生后，我們對你的愛不會少，你們都是心頭肉，我們會一視同仁。

女兒不置可否，最后態度是，你們看吧，我不管了。

不管就是默認。生孩子看似關乎很多人，其實就是兩個人的事情。意見可以參考，但不能影響決策。只要我們兩個人下定決心，別人是管不了的，也干涉不了的。

2016年2月底，我們決定，生自己的孩子，讓別人說去吧。所有的苦、所有的罪、所有的非議，我們都認了。

下 凡

很多人以為我想要兒子，是老腦筋、封建思想。其實我就想再要一個，男女都好。當然潛意識中，老大是個女兒，如果有個男孩，一“女”一“子”寫成一個“好”字，不更好嗎？生活在五千年傳統文化浸潤過的大地上，這種想法不為過吧？況且，兒子以后可以當兵，子承父業，多好！

妻子小心翼翼查了所謂的老皇歷，我在內心祈禱有個健康的寶貝來到我家。據說，3月份懷上年底即可出生，且都能夢想成真。

果真就懷上了，一顆小小種子悄然發芽。

預產期是12月中旬。1日上午妻子覺得不舒服，我們立即到醫院，下午她就進入產房。我在外面等著，心里充滿期望和焦慮。我不停地側耳傾聽大夫的招呼，生怕錯過什么消息；在走廊里走來走去，又不時靠在墻上閉目沉思……

當時在手機上寫了首詩：我在等待一個人的到來/我們早已在夢中約定/十個月了/今天我們要見面/他從另外一個世界走來/經過萬水千山和/一個生命需要的歷程//一朵花就要盛開/一只果實就要掉落/一個人就要沖出道道難關/來赴我的約會/這是最煎熬的時刻/也是最美好的時刻/我等待那個生命出現/那是另外一個我/我等待一只小手/捧出全世界的光芒與幸福

晚上七點半左右，產房有人喊“××家屬”，我迅速跑過去。“孩子順產，母子平安”。我問：“男孩還是女孩？”護士歪著頭說：“你想要什么？”我說：“都行，都好”。“本來你愛人說要逗你，騙你是女孩。我們覺得算了，告訴你，是個男孩。”

我一聽，想大聲吶喊，想要蹦起來，想要跪在地上親吻一切！感覺醫院里的白墻那么圣潔，每一個路過的人都是親人，產房里飄來的燈光溫馨得仿佛夢境。

喜 悅

有了二寶后，仿佛一縷陽光照進生活，喜悅忍不住要溢出胸膛。

取名字也透著一種高興。認真查字典，反復琢磨思考，終于取名賈晉寧。取我老家山西簡稱“晉”和妻子老家寧夏簡稱“寧”兩個字，既有不忘本來、不忘源頭之寄托，也有晉升、安寧之意義。考慮到孩子屬猴，小名為“上上”，能夠在樹上機靈、活潑、一直向上。

上上的到來完全打亂了生活秩序。再也不能回家就看電視、看書，不能一覺睡到天亮……有人說，生二孩是吃二茬苦、受二茬罪。但我愿意，我忍不住喜悅。那是一種想低調卻不由自主就張揚的高興，一種想克制卻難以控制的開心。

經常是半夜三更，我加完班騎車走在凜冽寒風中，心中陡然升起一種幸福。兒子，那個小小的生命在家里等我。他的稚嫩光潔的小臉、咿咿呀呀奶聲奶氣的聲音，能照亮路面，能送來溫暖，能長出力量。手不冷了，臉不凍了，腿也不困了，很快就興沖沖回到家中。

當我歸來，上上已經睡著。他輕輕呼吸著，臉龐寧靜光潔，氣息香若幽蘭。我會就著昏暗燈光靜靜盯著他看，一動不動，就那么死死地盯著看，看不夠，看不厭。寫過《凝視》一詩。

……靜靜凝視你/很想親你一口/小臉蛋，小額頭，小嘴巴/小胳膊，小腿，小肚皮/小屁股，小腳丫/每一寸肌膚都散發寶石的光芒/但我不敢親，不敢動/我怕驚醒一個純真而高貴的靈魂/怕驚醒一朵酣睡的蓮花/孩子，我對你的愛/比這無邊的黑夜更遼闊更深長/比這沖破夜色的燈光更執著更堅強

我始終認為新生兒處于人與神之間、天與地之間。人雖小，卻自帶一種仙氣。你必須敬畏，然后膺服，然后聽從，然后全力以赴保護。保護欲竟然讓人如此喜悅！

有一次，我、妻子、女兒、兒子，一家四口都在大床上。女兒和她媽講高中生活，嘰嘰喳喳，不知道說什么，很熱鬧，妻子東一句西一句回應，偶爾大笑。兒子安靜地吃奶，不時抬頭，看看姐姐，看看媽媽，或者扭頭看看我，很滿足很乖巧。

我看著，聽著，想著，一女一子，夢里的“好”字好事呈現，感到我們四個人把幸福擠到了床下。

母 愛

生二孩，最苦最累最難是母親。

夜深人靜，上上睡不著，總會有一場驚天動地的哭鬧。半歲時，夜里十一點左右，他吃完奶，眼皮慢慢合上，我們都以為睡著了。不料突然醒來，大聲哭著，是那種呼天搶地、不管不顧、仿佛受了天大委屈的哭；接著上氣不接下氣，小臉憋得通紅，甚至會喘不出來氣。每當這時，我總是手足無措，不知該怎么辦。

妻子很冷靜，她緊緊抱著孩子，不停搖動，不停說話，不停貼著孩子的臉撫慰；或者站起來，在地上走來走去。她的腰不好，每次翻身、起身、轉身，都很艱難。但是，她總會第一時間掙扎著爬起來。

好幾次，當我醒來，看見妻子抱著孩子坐著，一動不動；睡著，再醒來，看到的還是同樣姿勢。估計漫漫長夜，她只能在黎明時才能昏昏入睡。

兒子睡著了/燈光如豆搖曳著溫馨/世界安靜下來了/傾聽他的聲音他的氣息/雄性的茁壯的奶味的氣息/他翻身他蹬腿他伸胳膊/他不經意的一個動作/都牽引著一道目光/滿是疲憊的目光里滿是愛意/即使在后半夜/即使一直未能閉眼/依然炯炯有神/依然保存著百分之百的愛和呵護

“上帝沒有辦法把自己分給每個人，于是創造了母親。”母愛，這種博大、深沉、細膩的感情，從古至今沒有改變。

有一次，我在睡夢中突然聽到一陣哭泣聲，嚇了一大跳。看見妻子在抽泣，急忙問：“怎么了？”她不說話，只是眼淚嘩嘩流著，急促地哽咽著。后來才知道，因為孩子太鬧了，她就生氣地吼了幾句。上上一下愣住了，害怕了，不敢說話了，只是眼睛瞪著，仿佛不認識媽媽一樣。妻子頓時自責起來。“我怎么能這樣對待兒子？他那么小。”然后就喃喃自語：“寶貝，對不起，媽媽不好……”

兒子一刻也離不開媽媽，媽媽也一刻離不開兒子。

有段時間，我們都上班，只好把孩子送回姥姥家。妻子每天都要視頻，想得不行。天天叨叨兒子哭了沒有、吃好沒有、睡好沒有。

孩子倒是誰帶和誰親，走了不到一個星期，在姥姥家玩得很開心。

一次視頻，我問：“上上，銀川好不好？”“好。”“想不想爸爸媽媽？”“想，想爸爸媽媽。”“那你想回北京嗎？”“想回北京。”

妻子聽了，馬上不淡定了，開始算著接兒子的日子。

當我們趕往銀川，沒想到兒子沒有想象中的激動，沒有不顧一切地撲過來，而是有點陌生地看著。

妻子一把抱過來，“寶貝寶貝”地叫著，差點哭了。不到十分鐘，那個小子就親得不得了，再也不離開媽媽了。

妻子是幼兒老師，那些花骨朵般的孩子能嘰嘰喳喳吵一天，她把愛和耐心都給了他們，回家后還得面對同樣不好對付的兒子。特別是晚上，上上先是玩會兒，不想睡；接著，不愿洗漱；然后，不想上床；最后，又睡不著，不停地蹦啊蹦，喊呀喊，笑呀笑。經常是她講故事講得睡著了，兒子還在玩。

但她始終有一只胳膊伸出來，仿佛在夢里護著兒子一樣。

感 恩

孩子的精力如此旺盛，實實在在讓我感受到帶孩子的歡樂與煩惱、輕松與不易。感觸最深的是感恩，感恩岳父岳母。老兩口都七十多歲了，好在身體還不錯。

上上經常晚上哭，哭得聲嘶力竭。岳母就進來，輕輕抱住，不停念叨，我聽不懂她在說什么，但那種像超人的力量很快起了作用，兒子情緒逐漸穩定，慢慢入睡。一晚上如是者好幾次，幾乎每天晚上都要上演。

為了斷奶，上上不到一歲被他們帶回銀川。走的那天，我去車站送，心里很不是滋味。兩人年齡這么大，還要帶個嬰兒趕路，太難了。

斷奶，對嬰兒來說是一大考驗。至少一個星期，我不知道經過多少次的哄、逗、抱，上上終于以喝奶粉為主了。

視頻中，看到兒子滋滋地喝奶粉，看到他含糊不清卻清脆悅耳地叫爸爸媽媽，看到他搖搖擺擺地在房間里走動，還隨著音樂不停扭小屁股跳舞的可愛樣子，我放心了。

岳父岳母有自己的家，每天跳跳廣場舞、打打麻將，遛遛彎、聊聊天，輕松而愜意。總讓他們帶孩子也不合適，我們于心不忍。

后來，陸續找人來幫忙看孩子，但都不如他們踏實靠譜。

一年后，我們實在沒有辦法，又把兩人請來了。

隨著上上慢慢長大，他們更辛苦了。在人定湖公園附近住時，他們帶上上到公園里玩。上上不管是騎滑板車，還是追逐玩耍，跑起來很快，還不聽話。你說朝這邊走，他非要朝那邊走；你說那邊危險，他偏要去；你說慢點，他就要跑；你說快點，他會蹲在草地上看著小草一動不動；你說不要在湖邊玩，他就要到湖邊上看魚、鴨或者荷花。有時他瞌睡了，還得抱。相當于半袋面的重量，姥爺力氣大，還好點；姥姥就很累，這小子還犟，就讓姥姥抱。

后來我們搬到朝陽區。孩子跑得更快、更遠、更歡了。他們想了很多辦法，比如，兩個人分別把守兩邊，一個在這邊，一個在那邊，這樣，孩子怎么跑也不會離開他們的視線。

有時候我想，他們不累嗎？肯定累；不想休息嗎？非常想。為什么會這樣呢？就是覺得子女不容易，千方百計想減輕子女的壓力。說白了，就是父母對孩子最無私、最真誠的愛。一代又一代，父母的愛不變。

傷 離

生而為人，對“分離”天生敏感。幼小時即如此。

上上三歲時，早上起來，睜開眼睛第一件事是找媽媽，第一句話是“媽媽你今天上班嗎？”。

其實，這種情形很早就開始了，只不過更小時他不會完整表達，用大而有神的眼睛四處尋找，嘴里不停叫著“媽媽”。

媽媽是天，是地，是最大依靠。

冬天天亮得有點晚，他媽媽上班走得早，只要沒有看到媽媽，他就哭天搶地，脾氣大發。“我要媽媽，我要找媽媽……”他哭得天崩地裂，聲淚俱下。

我說，媽媽要上班，要掙錢給你買好吃的。他說，我不要媽媽掙錢，我不要好吃的，不要玩的，我就要媽媽在家。然后拽著我的手向門外走，仿佛能追上媽媽。

之后，牛奶也不喝了，衣服也不穿了，最愛的汽車、火車、恐龍、玩具也不看、不玩了，怎么哄都不行。

雙休日，只要看到媽媽在，就高興地伸出小手，摸媽媽的臉、胳膊、嘴唇，小臉洋溢著快樂的光芒和由內而外的幸福。隨后卻是弱弱的問話：媽媽，你今天上班嗎？

他的小心心里，充滿了對分離的擔心和害怕。

直到媽媽說，今天不上班，在家陪寶貝玩。他這才真正放松下來，不停地在床上打滾，以示開心。

如果全家出門，他會問，爸爸呢，媽媽呢，爺爺呢，奶奶呢，姐姐呢，一個都不能少。還像個大人似的說，再等等，等我爸爸，等我媽媽，等我姐姐……

在一起，全家人都在一起，才是他心目中的樣子。

弗洛伊德說過，成長的主要動力，來自和父母的分離。這話沒有錯。父母和子女一場，終究會分開。但是，現在能在一起就盡可能在一起吧。

操 心

受傷、生病、搞破壞，這是養育男孩過程中最為操心、最為頭疼的問題。

不到三歲半，上上就受了兩次較大的傷，N次小傷。兩歲多時，他玩滑板車，從樓前10多米長的斜坡上直接往下沖，滑板車帶著慣性飛一般沖出去，他因害怕慌張，不知道踩剎車，手忙腳亂之間摔了下來，右臉一片血淋淋，門牙也碰得變了色。之后，好了傷疤忘了痛，很快就滑得越來越溜、越來越嫻熟。

2020年6月一天，我正上班，岳父打電話說上上的頭撞壞了。我趕快跑回家。原來上上快速奔跑，一下撲倒在鞋柜棱角上，額頭血流如注。迅速送到醫院，醫生說，要縫6針！看著醫生在上上稚嫩額頭上一針針刺進刺出，看著頭皮和肉在線的拉扯下變形聚攏，我感覺比兒子都疼。

小孩生病本也正常，但一旦身體無恙，他便如逃出如來手掌的孫悟空，一刻也不得閑。

他會爬到鞋凳上照鏡子，然后往下跳，會不停地從茶幾往沙發上跳，會費半天勁站到窄窄的床頭往下跳，不怕摔著，樂此不疲。

他會拿著畫筆，在書房四個玻璃門上畫滿印象派“杰作”，還會在臉上畫胡子、手上畫手表、腿上畫樹葉，把自己涂得面目全非。

他拿起“金箍棒”，就是孫悟空，叫喊著打妖怪；端起手槍，就是解放軍，要上戰場打敵人、當大英雄；他捏住小拳頭，就是“洪七公”“一燈法師”，要用降龍十八掌、一陽指打架；他張開小嘴，就是巨獸龍，要吃其他恐龍……

他會把所有的汽車、積木、飛機等玩具，擺在自己床上，摟著睡覺，不讓人動、不讓人收拾……

出去玩，從來不正常走路，一蹦一跳，一會兒蹲下，一會兒站起，要么站住，要么瘋跑，就算是牽著手，也會左扭右拐，如果是兩個人牽他的手，則要玩“飛”起來的游戲。

柏拉圖說過：男孩是野獸中最難馴服的。誠哉斯言。這就是男孩，你必須接受、適應，然后和他一起在筋疲力盡中睡去。

童 趣

“我是大老虎，啊—啊—啊，我要吃了你！”兒子大張著嘴，大瞪著眼，伸展著胳膊，學著老虎的樣子向我走來。

在他心目中，老虎很兇猛，能吃人，他要成為這樣的“獸”。

我裝作害怕的樣子，把頭捂住，把眼閉上。兒子就咯咯地笑，然后更加兇猛兇狠地要吃我。

有時候，他沖著媽媽喊，媽媽，你趕緊害怕，我是大老虎呀，我要吃人了。老婆就配合著用手堵住眼睛“嗚嗚”哭。他說，媽媽，我不咬你，我咬爸爸。還很懂事地用小手撫摸媽媽后背。

這就是天真。他以為自己這只小老虎天下無敵，兇狠殘暴。其實，哪有這樣的老虎呀，奶聲奶氣，細皮嫩肉，走路都不穩，打人都不疼。

孩童的天真沒有一絲假。他會非常認真地說，爸爸，我給你變一個錢包，然后，伸出小手往我手里遞。我再給你一本書，給你一塊錢，給你一個鑰匙，張開的小手掌中，仿佛真有一個物件在傳遞。

上上喜歡捉迷藏，經常把頭埋進被窩里。然后說爸爸找我呀。我故意問，小上上呢？他就在被窩里笑，我也不知道。我問他媽媽，你見到小上上沒有？沒有啊，我們家的小寶貝找不到了？我手摸著他的腳丫，這是誰的小腳丫？我不知道。這是誰的胳膊？誰的腿？誰的小屁屁？他總是會說，不是我的，你找我呀。

或者，他躲在窗簾后大聲說，來找我呀。當我故意找不到時，他就得意地笑。然后，我一把抱住他，他認輸了。之后，還是同樣的位置、同樣的姿勢、同樣的聲音，他讓我找。

書本上的“掩耳盜鈴”愚蠢而可笑，而生活中的孩子把頭蒙住就以為天底下都找不到的游戲便很有趣。

他正處于認識世界、學習說話的時期，很多話不可思議又趣味盎然。理發時，他說“我要讓我的頭發長得像參天大樹”。聽完《野獸國》里面小朋友麥克斯說“沒完沒了地胡鬧”，他說“我是有完有了地胡鬧！”

女兒已經長大，她覺得弟弟的表現很可笑。人類就是這樣，從童年走來，把天真一點點地丟掉，丟在風里，丟在歲月中。

一次朋友聚會，聊起二孩。我說：生，很好；不生，也很好。各人有各人的選擇，各人有各人的活法。遵從內心的需要就是最好的生活方式。肩頭負重心頭樂，砥礪前行不退縮。一名軍人的日子，應當如此。