這處青島古堡堪稱中國第一

崔燕

去迎賓館猶如誤闖皇家古堡，讓人有種莫名的忐忑。遠遠瞭望過去的迎賓館，傲然與生硬的海風直面相接，愈發顯得冷峻不可一世。

迎賓館的院子很大，沿著靜謐的小路逶迤前行進去，猛然間抬頭，一座典型的歐洲古堡式建筑巍然聳立。迎賓館面朝大海，凝神遠眺，細微處斑駁的外墻面印記猶如鏗鏘的歷史獨白。建筑神秘而華美的力量感在清冷的冬日黃昏下，顯得更為巍峨崢嶸、光彩厚重。

許多愛幻想的女孩常在這個傲然矗立的古堡前有瞬間的迷失和時空轉換的錯覺，仿佛自己就是被困古堡的公主，等待著白馬王子穿越密密疊疊的玫瑰墻來解救自己，然后相愛的他們在解除了女巫咒語、恢復了往日生機的古堡里舉行盛大豪華的婚禮。

無論建筑本身的藝術價值，還是其過往所承載的人文意義，都使得迎賓館成為一個特立獨行甚至高深莫測的符號。它的前世今生，一直以來孤傲地承載著與外表的美麗、傳聞的神秘、過往的震撼、歷史的厚重有關的種種。

這種感覺在1999年之后被更深層次地強化，迎賓館的功能被定義在歷史建筑博物館，先驅人物一般鄭重。奢華的坐標意義，亦從凝固在城市的過往風景里，落入凡塵。游迎賓館，就如同到北京必然要到故宮。

迎賓館的歷史過往與美學意義如此厚重，揣著這樣的名字重新走進迎賓館，的確讓人感覺到了一種洶涌澎湃和大氣磅礴。幾乎所有第一次觸摸迎賓館的人，都會被一種只可意會不可言傳的氣勢“震”住。與所有人聲鼎沸的旅游景點大相徑庭，迎賓館那種奢華精美的氣場，可以讓所有人目瞪口呆到無語。

很多游人驚嘆：“這樣的建筑，過去只在歐洲的小說和歌劇中見過。全中國恐怕不會再有第二個。”彼時，康有為對這座建筑十分仰慕，只是遠遠地瞭望，就斷言：這座建筑的外表就會使許多人得以翹首。“康圣人”尚且如此，況我等布衣。

以德國膠澳總督官邸的名義“出世”，最早名為“總督樓”的古堡始建于1905年10月。據青島民間傳聞，生性嚴謹的德國人對迎賓館當時的工藝異常苛刻。木工制作護墻板、門窗等，只要德國監工在木制建造的接縫上能插上刮臉刀片，就算不合格，用斧子砍去重新制作。特別為此燒制的磚瓦則來自大鮑島北面捷運洋行的窯廠，從此青島的地名多了一個“大窯溝”。如此的講究，加之工期歷時三年和全部建筑費用100萬馬克這兩個關鍵詞，詮解了迎賓館的華麗鋪張。其建筑及設施豪華優于香港、澳門總督官邸。

奢華之外，隨之深入到迎賓館的腹部，那一個個巧妙至極放到今天依然頗具創意的設計和那一件件疊加著百年滄桑，堪稱經典與絕版的物件，在日月的光華里依舊保存良好，時間的流傳賦予其更為艷光四射的魅力。

一位曾經親臨官邸的英國作家描述道：“建筑的內部同樣引人入勝，總共有15個房間，天花板有3米高，還有100多盞銅制燈，眾多的壁爐，房間沒有一個重樣的，所有的家具均從德國進口，里面甚至還有室內的網球場……每間居室都有多門相連，還有暗道相接到樓后的馬廄、前海碼頭和總督府。通過書房的窗外可以看到近處雅致的園林和小橋流水，遠處則可望到旖旎的海景，萬千風情盡在不言中……”

當然，千回百轉的驚艷過后，更多的人則驚異于歷經歲月更迭、櫛風沐雨的迎賓館為何能如此完好。在許多記錄迎賓館細節的文字中，都會提到大廳中擺放著的那架最有歷史價值的三角鋼琴。其生產廠家在第二次世界大戰中被炸毀，目前這個品牌為布留特納（BLüTHNER）的老鋼琴在全世界也所剩無幾。

1957年，江青隨毛澤東主席在迎賓館休假時，曾彈過這架鋼琴。“旗手”彈過的鋼琴，成了這架鋼琴的護身符，使它逃過“文化大革命”的劫難，而沒有像圣厄彌爾大教堂里同樣珍貴的管風琴一樣毀于一旦。幸運的鋼琴也因此庇護了整個迎賓館，使之在風雨飄搖中得以“偷生”。

從純粹的建筑藝術學角度來說，總督官邸應是德國人在青島的17年之中，所完成的最具藝術價值的建筑，所以說迎賓館像是青島這座“萬國建筑博覽會”中的明珠。據說二戰期間，無情的炮火，使德國大部分古老建筑毀于一旦。這座遠東著名的近代西洋古堡式宮廷建筑似成孤品，即使在如今的歐洲，也很少見到。

著名建筑學家梁思成先生曾說過，在中國各大城市的眾多洋樓中，迎賓館可以說是“經典中的經典”。他辭世前，有一句說了五次的話語重心長：“不要忘了青島！”許多至今還健在的建筑專家說，迎賓館給先生的震撼至死難忘。

除了建筑本身的美學意義，迎賓館整個院落依著信號山山腰從容不迫地順山勢蜿蜒，峰回路轉，曲徑通幽，綠樹、草坪、道路隨性地撒在山坡上，很多有一步一重天的視覺沖擊。據說，初期的總督府占地十分廣泛，沒有圍墻，附近的黃縣路、華山路如今依舊還有總督府附屬設施的遺存。

比如 ，華山路二號的馬廄大院就是跟迎賓館配套的，朝迎賓館的墻上嵌著馬頭，另一邊的墻上有個馬尾巴，煙囪上還刻著馬蹄子，一看就知道是干什么的。還有一幅反映迎賓館彼時風貌的照片，也解析了總督府的氣勢——照片中迎賓館高矗于信號山中，山下的石橋靜臥在小河上，一條彎曲的小路將石橋與迎賓館連在一起。資料記載，黃縣路的老橋建于1905年，總督當時非常喜歡在石橋上散步，有時還與家人一起在橋下的小河里劃船，所以石橋邊成了德軍飲酒游玩的地方。

迎賓館流傳在青島坊間最多的，似乎不是高處不勝寒的皇家風范，而是一個個被演繹成有些像“法老咒語”一樣的“兇宅”之說，當然這些飛短流長實際又是有據可查的。1936年2月的日記體游記《青島游記》記載：“此房屋雖極美輪美奐，但居此者無一不兇終隙末。”從最早的德國提督到日軍司令、軍閥多人都不得善終。沈鴻烈主政青島后，于1933年將這座市長館舍改為“迎賓館”，專門招待中外賓客，結束了這座華屋長達近30年的官邸生涯。

建國后，青島“迎賓館”周圍建起了圍墻，作為青島市政府接待國家領導人的賓館，仍不對外納客，以接待國家元首和中外貴賓而名聞遐邇。毛澤東、朱德、周恩來、鄧小平、陳云和一些國外元首都曾下榻過青島迎賓館。那些年里，青島的尋常百姓只能從迎賓館緊閉的大門和偶爾出入的小車里，發揮著活躍的猜度與無限的遐想。

從上世紀初直到90年代初對公眾開放的近一個世紀里，迎賓館如同一個海市蜃樓般的童話或者傳奇，它從來都是屬于達官貴人，屬于青島最高規格的官邸。多少年里，迎賓館的真面貌一直只有少數的高端人士才能見識，“迎賓館情結”始終糾結在幾代青島人的心頭。

迎賓館多年來一直高高在上，觸摸那種淡定精致的貴族氣息，是許多青島人兒時的夢想。在包括青島的很多城市里，上班高峰時的塞車已是家常便飯。但在龍山路這樣處在城市腹地的老街上，什么時候都是一幅氣定神閑的樣子，汽車悠閑地從迎賓館旁邊劃個大弧形緩緩過去，一種夢幻般的氤氳逶迤而來。

當下，來自國內外的影視劇組常常在這里取景。普通人不僅可以隨時路過這里，自由出入這里，甚至還可以在這里就餐和住下。四下望去，沒有傳說中的高處不勝寒。親和，成為迎賓館最真切的語言。蔚藍色的大海，海岸線上紅色屋頂的歐式建筑物，掩映在綠樹叢中的紅瓦黃墻藍窗的古堡……整個城市最鮮亮的色塊在我的身前和身后，眾星捧月著這座悠悠古堡。