紹興初雪后，見到許光漢

李雙喜

1

一夜大雪初歇，拍攝當天，陽光慷慨灑下。

早上九點不到，我們來到東浦古鎮。這里是紹興黃酒的發源地，至今仍然保持著水鄉古鎮最初的樣貌 ——河溇浜汊縱橫交錯，橋也千姿百態，村民沿河而居，粉墻、黛瓦、檐廊、石板構筑的深深巷陌近在咫尺。

許光漢從不遠處的巷口走來，即便是在零下的溫度下，他穿著單薄的襯衫，認真遵守每一個拍攝指令 ——坐進烏篷船，時而望向天，時而看看水。

東浦古鎮縱橫的河汊如一條條絲帶，蜿蜒纏繞著兩岸的古宅。趁著難得的陽光灑下來，眼見著家家戶戶搬出木凳矮桌，撐起細繩竹竿，醬肉、臘鴨、藕粉、咸菜一并登場 —— 這大概是我們能想象的一個最完美的江南冬日，一切都是慢吞吞的。

許光漢說，這是他第一次來到紹興，在此之前，他也沒有機會好好感受江南。“蠻愜意的，在古色古香的街道上走走，看看小橋流水和當地人慢悠悠的生活，感覺自己好像一年來第一次得到心靈上的放松。”他樂于探索這座老城的各種可能性，也對當地人的生活充滿好奇。

一直以來，他都偏愛眼下這種安靜而自然的風光 —— 光影、樹木、河流、小橋。繁碌的城市面貌一下被置換為遼闊的天空、大朵的云和潺潺流水后的豁然開朗。

拍攝結束后，他向工作人員要回手機，自顧自地拍起照片，拍河流、拍菜田，也拍老屋，流連忘返。“你不覺得很美好嗎？我早上走來的路上遇到阿婆在陽光下曬干菜，她的腳邊還趴著一只小貓，懶洋洋的，那個畫面好治愈。”眼前的景色似乎讓他找回了另外一種平靜。那些工作的日常，一頭扎進浩浩蕩蕩幾百人的劇組里，因此他需要當下這種全然的安靜，讓他暫時隱遁于自己安靜的世界里。

2

在許光漢的世界里，自然的遼闊靜謐向來會讓他覺得“好神奇、好有力量”。

車子飛速行駛在翠綠群山環繞的公路上，目之所及是大片大片連綿起伏的綠，眼看著一路掠過的山林姿態更加秀美。我們彎彎繞繞近一小時才抵達王化溪。許光漢絲毫不覺得時間冗長，十足享受這樣什么都不做、看看窗外景色的放空的旅途。

我們從一條羊腸小徑下坡，眼前的畫面仿佛進入了一種近乎靜止的狀態，任憑光影流轉，這里的一切都好像不會再有什么變化：王化溪淙淙而過，溫柔清冽。它發源于平水萬壽山，從水庫泄洪口奔騰澎湃地涌出，流經幾個小村莊，最終流向湯浦水庫。這里曾經是古代茶馬古道的一部分，幾百年前，河面上矗立的萬安橋是這個古村與外界溝通的要道。

彼時，許光漢已經穩穩站上竹筏，在碧波潺潺的溪上順水而漂，漂向那棵百年香樟樹下的秋千。細長的竹筏破開水面，至于方向是否精準好像已經不重要了，他就這么站在竹筏上，迎著輕柔的光。

他是一個喜歡和自己相處的人，相處的方式可能就是和大自然親近，無論跑步、走路，還是就這么自己待著，他總能產生一種與自我的情感關聯。如果你問他，這種關聯是什么，他也無法給出具體的解釋，只覺得“跟大自然待在一起很放松”。

這場拍攝結束后，我們順著來時的路，走到石階旁的農家小院吃午飯。老板熱情張羅，菜式多以家常菜為主：農家土豬肉、鹵水老豆腐、竹林土雞煲、水庫河鮮一網打盡。江浙一帶的食物向來講究鮮香，多半保留了食物的原汁原味，吃起來味道既敦厚，又溫潤。

“我也在嘗試自己煮飯，感覺烹飪的過程還蠻療愈的。”說起吃的，讓我見到了一個更加日常的許光漢 —— 沒有防備，侃侃而談。“出門在外，我會想念家鄉的美食，鹽水雞、鹵肉飯，還有面線。雖是簡單的一道，可是你知道嗎？臺北和臺南會做出完全不一樣的風味。”小吃是鑲嵌在中國臺北肌理中的精神原點，也是絕對意義上出門在外游子的“鄉愁”所在。“最想念的那一口是我在學生時期吃到的食物。我們學校附近有一條窄窄的街道，里面藏著好多小吃店。每當下課后，我們就會聚在那邊，一起吃小吃。也不知道那些店面現在還在不在。”許光漢侃侃而談他熟悉的臺北。那一刻你會覺得，啊！美食真好啊 —— 讓很多記憶伴隨著味道撲面而來，無論隔著多久的時日回看，與之相關的情感都還可以在心里熠熠發光。

3

光從西邊斜射到水面上，灑進樹林中。眼下正是一天中最迷幻的黃昏時分，光線分分秒秒都在變化，由刺眼的橘色一點點化成溫柔的鵝黃，有很多很多層次。

石井水庫是紹興當地的一座小型水庫，湖水由山泉溪流匯成，遠處巍峨的東山被白云環繞，織就了當下這道特別的風景線。

許光漢拿著一束花穿過樹林，往水邊走去。

是的，眼下這個拿著花的男孩在去年已經悄悄進入了30歲的門檻。

“30歲生日也沒有特別做什么，其實我本身也比較少過生日，就跟朋友和家人簡單吃了飯。”

“有什么期待嗎？”

他搖頭，如實作答：“沒有，我從來也沒給自己設限，或者是特別期待自己一定要做到某些事情，就覺得要努力去獲取更多的能量。”30歲的一切只是概念，而生命中的林林總總都是他應付得來的事情。

去年，在相當長一段時間里，許光漢活在兩種狀態中，一邊是極度渴望假期，“睡覺成為最奢侈的事情”。但如果真的給他幾天假期，他又會迅速陷入另一種極端里，那里盡是“好想要快點兒開工”的急迫 —— 生活不是非黑即白的一盤棋，生活是流動的，是變化的。

那也無妨。

即使在非常忙碌的時間里，他仍然想要制造一些儀式感，比如“把每天早上一定要喝一杯冰美式當作某種儀式，好像會幫助自己更快速進入狀態。”越到后來，你越能感覺到他的狀態逐漸放松，越來越慷慨多言，當然有些感情他還是很難三言兩語表達，偶爾露出靦腆、害羞的神情，會說“不知道啊，我想想看”。沒關系，他肯講出來的都是心里話就夠了。

“你會有一個瞬間感覺好累嗎？”

“經常會有這種時刻，但大家都會有的，對吧？”

“你應該也知道，也許之后會一直這么累下去。”

“所以我會盡量找到自己的節奏。”

跑步是許光漢自己的節奏。

很長時間以來，他一直保持這個習慣，即使在劇組拍戲，再晚也會抽出半小時出去跑步。

每天循環，如此往復。

也許在最初，跑步只是一種釋放壓力的方式，卻在一定程度上不動聲色地將他帶到一條關于堅持的塑造之路上。“跑步讓我感覺放松，也是我從小到大一直堅持的習慣。好像每次跑完后，遇到的煩惱、困擾都會消失一些。”

眼看著落日一點點下沉，暮色中的一切終于找到合適自己的角落。

4

追隨暮色，我們一同回到位于上虞區江西路的紹興余坤喜來登酒店，窗外的天光徹底暗下來。

許光漢換好一身輕便的衣服，坐在沙發上，一直保持身體前傾的狀態，以便于更好地收錄聲音 —— 他是一個有禮貌的被采訪者。

只是，與許光漢聊天不能著急。他說話的時候聲音不大，慢條斯理，見不到情緒有多少起伏，每句都經過認真思考，誠實作答。

禮貌從來是刻進骨子里的。

良好的家規賦予他乖順的底色，也因此，很多人會驚異于他的“乖”—— 這個字看上去十足老套，但在他身上完全受用——懂禮貌，為人謙遜是見過許光漢的人都會給出的評價。他明明未來無限，但從不恃才自傲。

《想見你》的橫空出世算是這幾年影視劇中難得的翹楚，區別于簡單的談情說愛套路，在融入了科幻的特性之后，男女主角對真愛與未來的追求讓人難忘，入木三分的人性刻畫也牢牢抓住了觀眾的心。

這部劇爆紅之后，最直接被用來定義他的就是“幸運”。對此，許光漢并不著急否認，“是啊，好幸運大家喜歡”。

一部劇成功后必然會面臨的問題 —— 一個角色所塑造的公眾記憶根深蒂固，這說起來非常具有兩面性。我問他這是否對之后的角色而言是一種困擾，他搖頭，“不會。對我來說，就是保持從一而終，盡可能去創造出更多美好的作品。這是我期望一直可以做下去的，不能辜負大家的愛。”

突然冒出來的很多的愛，為他今后的路鋪設了另一種自由。凡是過往，皆為序章。他知道“不能讓這么多愛他的人失望”，同時，“也不能讓自己失望”。于是，整個“紅了”的過程就像是被愛包圍、高高地舉起，又被他輕輕地放下。

后來我們聊起新作品《你的婚禮》，他用那雙干凈的、全神貫注的眼睛看著我。“很希望可以帶來一些感動或快樂，讓大家看完后能夠開心擁抱新的一年。”他聊得起勁，“坦白說，我拍電影的次數不多，這次印象比較深的是付出的體力，因為很多劇情跟運動有關，游泳、踢球甚至打架，都是體力活。”話雖這么說，但是他自然清楚，拍戲累也好，快樂也好，到頭來收獲的都是好東西。

“他在廈門暴曬，好黑哦，黑到我們都不認得他了。”工作人員在旁邊打趣說起那個夏天的拍攝過程。“哪會那么夸張？”“也沒那么黑啦！”許光漢在一旁小聲嘟囔。

我們的談話綿延了近一小時，直到結束的那一刻，我才知道距離他乘坐的高鐵發車只有50分鐘了。臨走的時候，他笑著說：“新的一年，好希望世界平安，大家都可以健康，加倍愛身邊的人，也加倍愛自己已經擁有的東西。”

那個夜里，紹興的初雪應當都化了。