媽媽的“裹念”

蘭小界

嘮叨，是她生命的難忘篇，是她呵護(hù)的經(jīng)典版，是她疼愛(ài)的基本款。

一本經(jīng)，念了又念

又一次接到她的電話時(shí)，我正在加班，忙得像只慌張的八爪魚(yú)，只好張口就說(shuō)：“都跟您說(shuō)幾次了，周六到家，中午。”

她聽(tīng)出我的不耐煩，小心地說(shuō)：“好好好，我是想說(shuō)，記得帶兩個(gè)大盒子。” 我望著辦公桌上堆了半尺高的資料，緊皺眉頭，焦慮令我放肆，于是又管不住嘴地回答：“這個(gè)您也提醒過(guò)了，上周五晚上您問(wèn)我，我說(shuō)周六，大前天晚上又問(wèn)我，我也說(shuō)周六。不說(shuō)了啊，正加班。”話音剛落我就覺(jué)得自己十分欠揍，希望她能吼我兩句，讓我心里平衡點(diǎn)。

可她沒(méi)有。見(jiàn)我說(shuō)了這么多，她只說(shuō)：“那你忙，記得吃飯。”然后就掛了電話。一瞬間，我的負(fù)罪感涌了上來(lái)，如桌上的資料般淹沒(méi)了我。放下電話繼續(xù)忙時(shí)，我突然開(kāi)始了悲壯的自我安慰：等周六回家了，再好好聽(tīng)她嘮叨吧，我已經(jīng)有3個(gè)月沒(méi)回家了，她的感情和她的惦念，是絕對(duì)不會(huì)放過(guò)我的。

我和媽媽之間這樣的故事，太多了。

有一次，我送她去舅舅家，一番寒暄后，舅舅仰躺在搖椅上對(duì)我媽說(shuō)：“姐，我從小可是你看著長(zhǎng)大的，在我心里你就跟媽一樣。所以我們家紅紅結(jié)婚買(mǎi)房的事，你可不能看著不管啊！”

我一直不滿(mǎn)舅舅對(duì)母親的過(guò)度依賴(lài)，當(dāng)即懟回去：“舅舅，您把我媽當(dāng)媽了，那我把我媽當(dāng)啥人呢？”30多年的直腸子讓我出言不遜，我沒(méi)別的意思，就是希望舅舅能夠知道，這位頭發(fā)花白的老太太是我媽?zhuān)撬蠼悖衲?0歲了，再也管不了他家的事了。

舅舅當(dāng)時(shí)臉色特別不好看。回來(lái)的路上，我媽在車(chē)?yán)镆宦暡豢裕坏郊揖屠瓟n我爸，給我安排上了“嘮叨大餐”。什么要尊敬長(zhǎng)輩啦，她的女兒就要有她的品質(zhì)啦，女人性子太剛烈就容易吃虧啦……我有些生氣，以前為別的事兒嘮叨，我也就聽(tīng)之任之了，只要她高興就行。可我今天明明是伸張正義、替她出頭，她卻認(rèn)為我沒(méi)有美德，我當(dāng)然氣不過(guò)，說(shuō)：“我看您，就是個(gè)扶弟魔。”

“啥是扶弟魔？”媽媽的眼角紋里都是疑惑。

“啥意思您不用明白，我老舅都60歲了還要您管，您再護(hù)短，我這個(gè)女兒都看不過(guò)去了。”說(shuō)完，我拿上包就要出門(mén)。

我媽也生氣了，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我爸趕緊奪過(guò)我的包，朝我小聲說(shuō)：“小祖宗！你媽昨天就給你煲了雞湯，鹵了雞蛋和花生，你就這么走了，她得跟我‘裹上好幾天。請(qǐng)你救救老爸的耳朵！”

我只得又坐下來(lái)。屁股剛沾椅子，老媽就把花生端給我，接著便開(kāi)場(chǎng)了，那半天，我吃了多少粒軟糯的花生米，就聽(tīng)了多少分鐘的嘮叨。首先說(shuō)我的發(fā)型亂、不整齊，沒(méi)有剛畢業(yè)時(shí)的清爽;然后說(shuō)我早餐瞎對(duì)付，不在乎健康不愛(ài)惜自己;接著又說(shuō)我和妹妹一個(gè)鼻孔出氣，亂花錢(qián)不會(huì)過(guò)日子……最后連我周末在離她幾十公里的地方睡懶覺(jué)，她都認(rèn)為不像話，“哪有太陽(yáng)都曬屁股了還在睡覺(jué)的，早睡早起的老話都當(dāng)耳旁風(fēng)了？”

關(guān)鍵是，老媽不止說(shuō)一遍。反正在她眼里，她愛(ài)女兒的方式就是，不停地強(qiáng)調(diào)我們做得不好的地方，語(yǔ)氣倒不是埋怨，就是滿(mǎn)滿(mǎn)的苦口婆心，生怕我們因走偏而過(guò)得不好。

每當(dāng)這時(shí)，我爸就在旁邊嘆氣：“裹念！”

“裹”是我們的家鄉(xiāng)話，意思就是嘮叨。我一直覺(jué)得這個(gè)詞很形象，非常流于表面卻又通俗易懂，嘮叨可不就是像她這樣，把一件事放在心里，翻來(lái)覆去念了又念嘛！

她看重的，她才念叨

然而直到去年，我才真正領(lǐng)悟到“裹念”這個(gè)詞的深刻。

母親節(jié)前一天，我和妹妹逛街時(shí)看到某知名床品店在搞促銷(xiāo)活動(dòng)，純棉的四件套才不到300元，又都是老人喜歡的一些花色，便興奮地給爸媽挑了兩套。晚飯后，我們?nèi)バV場(chǎng)散步回來(lái)，卻看到老媽已經(jīng)把新床單換在我和妹妹的床上了。

我們?nèi)滩蛔⌒÷曕止荆骸皨屨媸堑模惶状蛘鄣乃募走€舍不得自己用。”我爸抿著嘴笑，推開(kāi)老兩口的臥室門(mén)。只見(jiàn)老媽正戴著老花鏡在鋪床，知道我們進(jìn)來(lái)了，也不看我們，自顧自地說(shuō)：“這個(gè)淡黃色的床單，還是你爸50歲那年，政府慰問(wèn)退伍軍人時(shí)送的，轉(zhuǎn)眼它都20歲了。”

我們看老媽小心地用手掌撫平已經(jīng)洗得發(fā)白的床單，沒(méi)有接話，等她再說(shuō)。“這個(gè)被套啊，是你爸36歲那年我們一起去買(mǎi)的。你們看看，它現(xiàn)在又薄又軟，讓我想起和你爸遙居兩地的日子。”她展開(kāi)一個(gè)被套，邊套被子邊說(shuō)。接著，枕套是何年購(gòu)入，枕巾是哪年之物，她都記得很清楚。細(xì)細(xì)念完了，她也鋪完床了，推開(kāi)我們的手，把換下來(lái)的床品抱進(jìn)衛(wèi)生間。

爸爸湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“每換一次床單，你媽都要裹念一次。我啊就聽(tīng)著她念，她看重的，她才念叨。”說(shuō)完，他拉開(kāi)衣柜靠墻邊的那個(gè)門(mén)，指指里面堆起來(lái)的五六包四件套說(shuō)：“你們買(mǎi)的都在這兒，你媽不是舍不得用新的，是她記性不好了。新的東西，她一擱就忘了在哪兒，那些舊的倒用不著找，都跟在她兜里似的，一伸手就能夠到。”

這兩年，老媽的記憶衰退得很厲害，我們只知道她對(duì)我們健康、吃飯、聽(tīng)話這老三樣嘮叨得越來(lái)越多，卻不知道她更新話題的能力早已趕不上她對(duì)我們的惦念。只有那些久遠(yuǎn)的東西，她一直以來(lái)最關(guān)心的事，才記得清清楚楚。

歲月不需要邏輯

加完班已是晚上9點(diǎn)，我還是趕著去超市買(mǎi)了兩個(gè)大密封盒。周六回家時(shí)，老媽照例在門(mén)口張望著等我，我進(jìn)門(mén)就將她要的盒子遞給她，她笑著一路小跑去外面的圍墻上取下竹箕，顫顫巍巍地蹲下來(lái)，把里面曬得很干的蒲公英分裝在兩個(gè)大密封盒里。那樣子，讓我想起我們讀中學(xué)時(shí)每次去寄宿學(xué)校前，她往我們的包里裝自制的小零食。

蒲公英是老媽眼里舒解和清熱的法寶，采摘蒲公英曬制成中藥，是她每年春天都會(huì)做的一件事。她年輕的時(shí)候，患過(guò)乳腺炎，有個(gè)老中醫(yī)告訴她，喝干蒲公英泡的水可以緩解。走過(guò)人生70年的老媽知道做女人的不易，更是惦記兩個(gè)女兒會(huì)不會(huì)也像她那樣，會(huì)因?yàn)樾那橛艚Y(jié)而出現(xiàn)乳腺問(wèn)題。所以，從我們成年開(kāi)始，她總是嘮叨我們要隔三差五地泡著喝。

想到這里，我走過(guò)去，想幫她往盒子里捧藥，卻被她笑著推開(kāi)。活兒沒(méi)干成，我便乖乖站立一旁，接受她的裹念，主動(dòng)聊起關(guān)于蒲公英的往事。從那個(gè)神奇的老中醫(yī)問(wèn)起，她便一直講啊講，講到她知道江邊哪幾個(gè)位置的野生蒲公英多，一蔸一蔸的，像老熟人一樣等著她去摘……

老媽的裹念，是她生命的難忘篇，是她呵護(hù)的經(jīng)典版，是她疼愛(ài)的基本款。歲月不需要邏輯，只需要惦記。

身為她的孩子，我們其實(shí)都不害怕，也不介意她的健忘，我們只要能看著她一直裹著歲月念叨個(gè)不停，就很欣慰了，哪怕是有時(shí)候我們故意“欠揍”地打斷她一回。其實(shí)那也是希望她不要發(fā)現(xiàn)我們?cè)谟贸聊樦菢拥脑挘龝?huì)因發(fā)現(xiàn)我們的刻意而感到害怕，我們只想用如常的狀態(tài)，和她一起守護(hù)那些美好的陳舊記憶，讓它們也裹著她、念著她、愛(ài)著她。