“潤肺”之死

李玉樓　敬奕步

2020年最后一夜，上海金虹橋國際中心的幾層樓里燈火通明，7000余名拼多多員工的工作持續到凌晨，以迎接跨年夜激增的流量和訂單。

吳偉通過內部通訊軟件Knock打電話給同事潤肺，接電話的人平靜地說，潤肺的工作已經交接給別的同事，并告訴他聯系方式。

“這不剛去新疆嗎？”吳偉有些詫異——在這家人員快速流動的互聯網巨頭公司，他已經習慣了頻繁變更的對接人，但還是頭一次遇到有專人接線告知的情況。

這天任務表上內容還很多，吳偉沒多想，接著打電話。

直到2021年1月3日下午，潤肺的朋友圈更新了一條動態，宣布潤肺在2020年12月29日凌晨一點半下班途中突然暈倒，搶救無效后去世，年僅22歲。

發布人是潤肺的男朋友，他稱他和潤肺原本已有結婚計劃。消息發布時，潤肺的遺體已在烏魯木齊火化。

吳偉是通過別人的截圖看到這條動態的。和大部分同事一樣，他并沒有添加潤肺為微信好友，甚至不知道她的真實姓名。

潤肺是這個女孩沿用多年的昵稱，與她本名張×霏的字音相近。2019年入職拼多多后，她以此作為工作中的花名。在拼多多，有著和阿里相似的花名文化，同事間用代號而非真名交往很常見。

3800公里外，金虹橋中心午后的平靜被打破了。消息進一步擴散，全國人都知道了這個凌晨下班的女孩，生命結束在22歲的最后一個午夜，烏魯木齊飄過雪的街頭。

她不是只會唱歌的漂亮女孩兒

在舊識們的講述里，潤肺是一個活潑開朗的女孩。歌唱得好，畢業進入互聯網巨頭公司，這兩項都曾讓她被艷羨。

2015年，潤肺從陜西渭南高級中學考入西安郵電大學通信工程專業，入學的第一個學期，就在學院十大歌手比賽中折桂。后來她還登上中國好聲音西安賽區的舞臺，并組建名為切爾諾貝利的樂團，擔任主唱。

她參賽時寫下的座右銘來自信樂團的歌《海闊天空》：“冷漠的人，謝謝你們曾經看輕我，讓我不退縮，更精彩的活。”

一位與潤肺相熟的大學同學告訴記者，該校通信工程專業的畢業生大多去往運營商和互聯網公司，潤肺性格活潑，對技術不感興趣，很早就開始規劃從事互聯網產品和運營相關的工作。

2017年，潤肺開始活躍在各類移動互聯網應用上，知乎、微博、B站、豆瓣都閃現過她的身影。她在豆瓣上留下最多足跡，標注了4年里看過的306部電影和11本書。

入職拼多多前夕，潤肺標注了最后一本讀過的書——《華杉講透孫子兵法》，封面看上去像地攤暢銷書。

她在評論中寫道：“被封面耽誤系列。雖然過半后例證和分析都顯得冗復，但整體綜合各家釋注辯證不站隊主張，結構讀起來舒適，值得一看。”這是潤肺評論的典型風格，重視結構，談例證和分析，也強調觀感。

“她不是那種只會唱歌的漂亮女孩兒。”一位自稱潤肺大學時期好友的人士告訴記者，潤肺做事很有條理，邏輯清晰，偏工科生思維。

這些習慣能在她的社交賬號中看出端倪——潤肺的知乎賬號里分門別類地收藏著五大領域的回答：“美妝購物”“旅行”“學習干貨”“職場生活”“電影閱讀”。

工作后更新的收藏中，既有電商運營經驗，也有下午茶解決方案——最新在2020年10月3日收藏的兩個回答，都是性價比高的防脫發效果好的洗發水。

2018年10月22日，潤肺在B站上看完了一則有關早餐的短視頻。這顯然是一條套用模板制作的視頻，但潤肺在評論區總結道：

1.早餐不宜過早，最好7-8點;

2.補充蛋白質同時補充碳水化合物;

3.早餐營養不宜過剩;

4.不宜邊走邊吃。

而她之所以發布這樣一條很工科生的評論，可能是因為視頻下方有一條三天前的留言——“有人直接告訴我讓我節約時間嗎？”

“50萬甚至更高薪水”不實

2018年，進入大學秋招季的潤肺出現在一個互聯網求職者聚集的網站，那段時間她活躍在這個平臺上，求測試崗的筆試經驗、圍觀集齊大廠offer的牛人、詢問怎么拖簽手中的offer。

2018年11月4日，她在該網站留下的最后一條留言也與拼多多相關，提問者也是一名應屆畢業生，被拼多多的人力催促簽署三方協議，但offer中沒有注明違約金，因而在論壇求助。

潤肺寫道：“一個畢業生只有一份三方（協議）……所以慎重簽三方！！”

前述潤肺的同學告訴記者，潤肺在秋招剛開始就拿到拼多多的offer，但她最理想的公司是網易云音樂——愛唱歌的她，在這款軟件上聽過11438首歌，創建了38個歌單——為此參與了兩站面試。

潤肺微博的字里行間都流露著對大廠的渴望，謙虛地將自己比作一項待檢驗的產品——她甚至專門創建了一個歌單，名為“等待入欄 抱團取暖”，介紹寫著“今天蓋到質檢合格戳了么（嗎）？沒有”。

那是一個波折不斷的秋招季——互聯網游戲監管收緊，巨頭縮招和裁員的消息接踵而至，甚至有企業單方面撕毀了發出的offer。拼多多和字節跳動是這一季校招中最慷慨的雇主，職場數據機構脈脈的研究顯示，拼多多在過去幾年對頂尖院校學生的吸引力僅次于字節跳動和騰訊，位列第三。

潤肺最終沒能等來網易云音樂的offer。2019年3月，她加入了“上海租房”的小組，并檢索起婁山關路附近的房源，那正是拼多多總部所在地，從那時起，她應該已經作出了加盟拼多多的決定。

王琪是在2019年6月見到潤肺的，她們都是2019年拼多多的校招管培生，都來自西北，兩人在求職群中認識，相約一起找房子。

“潤肺做了很多功課，告誡我一定要在公司附近找，否則上下班會很麻煩。”她們最終沒有合租在一塊兒，潤肺選擇住在離公司更近的差一些的老房子里，王琪則住得遠一些。“剛入職時還能（晚上）10點鐘下班，疫情以來，11點上班、11點下班、一周工作6天就成為常態。”王琪介紹，相比于流傳甚廣的互聯網企業“996工作制”，他們戲稱自己的工作制為“11116”，她也不得不搬到離公司更近的小區。

激蕩的輿論中，不少聲音提醒，拼多多能開出兩倍于行業的薪水，應屆畢業生就能拿到50萬甚至更高的薪水——但這并不是屬于潤肺的故事。

王琪介紹，像潤肺這樣在運營崗位的普通院校本科生，起薪就是一萬元，每年十四薪的水平。按照慣例，拼多多每半年有一次調薪，每次幅度為1000～6000元不等。

潤肺順利度過了兩次調薪，月薪應在大約1.3萬元，直至2020年8月，拼多多入局社區團購，在武漢試水多多買菜業務。

多多買菜位于二線城市，需要大量運營人力支援，每個部門領導都被分配到調崗人員的指標，運營人員的調薪也與調崗捆綁起來——愿意去“買菜”，正常調整;不愿意去，就無法調薪晉升。

而更為核心的技術部門則不受這一規則限制，拼多多在2019年年報中驕傲地寫道：“拼多多團隊中技術工程師占比始終維持在50%以上。”

每天23：00，多多買菜會更新一次活動頁面，也就是“開團”。潤肺的工作主場也隨之轉移到倉庫——從23：00 到6：00 是供貨商集中配送環節，她需要跟蹤其對接的貨物，當貨物安然運抵倉庫，她就可以結束一天的工作。

我為多多守邊疆

潤肺愿意去“買菜”，同事并不吃驚，“她是那種很有進取心的年輕人。”

王琪還見到過原本對買菜業務很排斥的校招生，轉崗后卻能自我合理化，又勸說別的同事一塊兒去“買菜”。

“大家好像只有去‘買菜和留在總部兩個選擇，不會想說可以離開公司。”王琪說，尤其對于2019年進入拼多多的校招生而言，跳槽還缺些經驗，領導通常也會這樣勸有離職念頭的年輕人，“拼多多是增長最快的大公司，在做一件變革制造業、變革農業的事情，很有價值。”

年紀更大的員工會有更多牽絆，這家公司的期權共計有5年的鎖定期，如果不去“買菜”，就需要放棄在納斯達克不斷刷新高的股票。

在多多買菜內部，新進入一座城市叫作“開城”，城市負責人被稱為“城主”，城主可以邀請任何部門的員工加入自己的團隊，調動無需經原部門領導同意。

2020年10月底，潤肺接受了新疆團隊的邀請，轉租掉金虹橋大廈附近的房子，準備奔赴烏魯木齊一線——由于大量拼多多員工調動至買菜一線，2020年秋天，上海西虹橋地區的租房市場有些混亂，拼多多的員工為了在一至兩周內將房源轉租出去，掛牌了大量價格低廉的轉租房，被中介稱為“買菜房”。

王琪的印象中，潤肺是在11月中旬去的新疆。

《第一財經》援引新疆當地第三方地推人員消息稱，多多買菜在烏魯木齊的團隊有十來個人，周邊租用了5～6個倉庫，管理著2000余家自提點，12月1日開始試運行。

到新疆后，潤肺每天的工作在午飯后開始，職責是尋找到合適的供貨商。白天里，她需要對接供貨方的供貨意愿，確定可供貨量，形成每天的商品頁面。

每天23：00，多多買菜會更新一次活動頁面，也就是“開團”。潤肺的工作主場也隨之轉移到倉庫——從23：00到6：00是供貨商集中配送環節，她需要跟蹤其對接的貨物，當貨物安然運抵倉庫，她就可以結束一天的工作。

潤肺的工作一開始就遇到了困難。

12月3日晚，多多買菜在烏魯木齊正式開團的第一天，作為自提點的超市老板們發現，多多買菜的定價比自己的進貨價還低。第二天，他們聯名向品牌方發信抵制——以下架品牌商品相要挾，要求品牌停止向多多買菜供貨。

隨后幾天，包括可口可樂、益海嘉里、蒙牛等大型快銷品牌均承諾停止向多多買菜供貨，并處罰了私自向平臺供貨的批發商。

潤肺的工作則是去找到可供替代的品類和產品，盡可能協調品牌和批發商，撤回停止供貨的承諾。她的工作無疑富有成效，不少抵制商販發現，多多買菜上仍會出現一些承諾品牌的產品——“有些是用特殊包裝打擦邊球，有的是從其他批發商那里搞來的貨”。

這場拉鋸戰令參與方都精疲力竭，“我們買什么就被封殺什么，每天都被實體店主盯著。”潤肺曾跟同事抱怨。也是在那段時間，她在工作軟件上的簽名改為了“肺寶為多多守邊疆”——這個喜歡二次元的女孩，也將這套戰爭化的敘事內化進自己的表達。

2020年12月29日凌晨1：00，倒在烏魯木齊街頭前半個小時，潤肺在朋友圈中分享了自己2020年度的網易云歌單。

歌單中都是力量感十足的歌曲，不難看出聽歌的是一個年輕潮流、追求獨立的女孩，而她在互聯網世界留下的最后的歌聲，是在2020年5月，她參加高中母校“云合唱”活動，曲目是《祝你平安》 ——潤肺出現在演唱視頻的最后幾秒，分到的歌詞是：

“祝你平安，噢，祝你平安，你永遠都幸福，是我最大的心愿。”

◎ 來源|南方周末（有刪減）