讀研路上

張蓋倫

2020年年末，退學后的張楚，第二次走入研究生招生考試的考場。

此前，他從沒想過，自己會成為化學研究的“逃兵”。

張楚愛化學，高中時就在學校創辦了化學實驗社。大家都以為他會是未來的化學家，張楚自己也這么堅信。

順理成章地，張楚進入某985高校，念了化學。路徑也很清晰——本科，碩士，博士，出國做博士后，回國，進高校，做科研。

同樣順理成章地，大四那年，張楚起早貪黑準備了5個月，以高分考上了另一所985高校化學專業的研究生。

但設定好的路線拐了個彎。開學后不久，張楚就休了學。幾個月后，他退學了。

讀研也如圍城。城外的人想進來，城內的一些人想出去。

教育部已經明確，要加強研究生招生、培養、學位授予的全過程質量管理，對不適合繼續攻讀學位的研究生要及早按照培養方案進行分流退出。

對主動退出的人來說，這像是“及時止損”。張楚說，既然意識到自己選錯了方向，那就勇敢一點，重新找到方向再出發。“畢竟人生是一場馬拉松，找到自己的節奏，才能跑得愉快，跑得長久。”

在問答網站知乎上，“為什么現在有些研究生想退學”這一提問，截至1月11日記者發稿時，已經有兩萬余個關注者，瀏覽量達到2191萬次。

而在豆瓣，“博士，退學了嗎？”小組里有一萬余名成員，他們在組內傾訴、吐槽和求救。

他們遇到了坎，在掙扎，不知是放棄還是繼續。

張楚的坎來得非常早。2019年7月，他進入導師的實驗室。僅僅兩周之后，他就感到無法喘息。張楚找不到歸屬感，總覺得自己是工具人;他怕做不好實驗，怕失敗，怕滿足不了老師的期待。成天渾渾噩噩，壓抑、疲憊。“有時在廁所里偷偷哭，每天跟蹲監獄一樣。”

導師沒有壓榨他，實驗室也沒有排擠他。但是心理醫生告訴張楚，他已經有了焦慮和抑郁情緒。

“本科時，我連科研的皮毛都沒摸到就畢業了。”當張楚真正接觸到化學科研，他才發現，這是一種他無法忍受的寂寞。

日復一日，做著可能100次會失敗99次的實驗。把青春耗在這樣一件事上，他受不了。

張楚重新思考他究竟怎么走上了這條路。

“為什么之前拼命想讀博？因為這似乎才是彰顯自己喜歡化學的唯一方式。”周圍所有的人都告訴他，熱愛化學的孩子就該以科研為業。但張楚后來才明白，不是所有熱愛者，都適合做科研。

和張楚相似，2016年，李湛進入某以研究生教育為主的著名高等院校讀研，他告訴記者，當年選擇保研，其實是一種“路徑依賴”。

對自己本科所學的材料專業，李湛一直興味索然。他想當程序員，但又覺得還沒準備好轉行，那就先把研究生念了吧。

“但誰知道做科研這么難呢？以前只聽說過難，但你沒親身體會過啊。”和張楚一樣，李湛也經歷了實驗的反復失敗，強烈的挫折感包裹住了他。

那時是研究生二年級。

李湛復盤自己當時的狀態，是進退兩難，舉棋不定。做實驗吧，做不下去;去工作吧，編程水平又是半桶水。前途未卜，時間又一直流逝。他后悔，覺得天天搞這些干嗎，還不如早點出去賺錢。他又忐忑，早點出去，真就能賺到錢嗎？

李湛因為對未來的絕望而陷入情緒低谷。最嚴重的時候，他有時嗜睡，有時又失眠，連刷牙這件事，都覺得好難。

“我實在是扛不住了。”后來，在確定自己的編程水平能謀得一份還過得去的工作后，李湛在2019年1月正式退學，逃離科研。

在國內某名校從事基礎科學研究的博士生導師余姚告訴記者，從他接觸的研究生來看，有三分之一是自己想讀，有三分之一是當年本科沒考上理想學校或專業，靠讀研“圓夢”;還有三分之一，則純粹是父母或者其他人幫忙做的決定。“很多人做科研的動力并不足，尤其是做了基礎研究之后。此前的教育中沒人對他們進行指導，他們經常不知道研究的意義何在。”

西安交通大學公共政策與管理學院教授王昕紅等人曾對長學制直博生的退出情況做過一次實證研究。研究指出，一些學生雖然學業成績優異，但并不適合做科研。比如，他們缺乏對科學問題的好奇和探究精神，缺乏投身科研的勇氣和毅力。有些人也抱著很強的職業目的，當外在工作動機的誘惑大時，也容易使得研究生終止學業。

“現在回頭看，我最后悔的，是沒有早做決定。”之前，李湛在知乎上記錄下了自己糾結要不要退學的心情，后來，他的回答“火”了。

很多身陷類似困境的學生給他發私信，把他當成“樹洞”，傾訴自己的困惑。

“其實，這些苦惱的人中，絕大部分最后都順利完成了學業。”李湛無意用自己的經歷“勸退”任何人，他也清楚，有時候再堅持一下，就柳暗花明。“我當年那么糾結，把自己搞得那么痛苦，其實沒有必要。要么果斷退學轉行，要么老老實實潛心學業。瞻前顧后、猶豫不決，才是問題。”

張楚就是李湛認可的那種迅速做出決定的人。想清楚自己要什么之后，張楚給導師寫了一封長信。

“我想選擇一種我更適合的生活。”他引用別人的話，“人生最遺憾的，莫過于輕易地放棄了不該放棄的，固執地堅持了不該堅持的。”

在休學的日子里，張楚認清了自己。他仍然愛化學，但他不想做科研。他想去中學當老師，把當年化學實驗給他的那份興奮、新奇，帶給更多孩子。

張楚以為導師會指責他的逃避和放棄，但導師近乎溫柔地回復了他：人總得找到真的自我，才能感覺生命和生活的幸福快樂。我尊重并全力支持你的選擇和決定，祝你一切順利。

于是，張楚又考了研究生。這次的目標，是教育碩士。

前路依然未卜，但他想試一試。

（張楚、李湛和余姚為化名）

◎ 來源|科技日報（有刪減）